自序｜

　　收在這集子內的作品，第一篇開筆於一九九六年，寫在明報的原離氣上（手稿現存於中央圖書館香港文學資料室），最近一篇發表於二〇一五年，如此，十九年倏忽而過，當年偶發地以一隻「黃蝶」標本消失不見作小說的初寫的我，變成幾乎任文字殖民包圍生活每個角落的書寫的人，有了一點寫作和生命的年輪，不變的是我始終是一個小說的學徒與信徒，孤獨前行，業餘而又奉此為一生的職志。十九年說長不長，但足夠一種叫「十七年蟬」的昆蟲羽化成蟲。

　　年前陶然先生來信說擬給八個作家各出一本「小說卷」，着我整理約二十餘萬字文稿。如此，不多重看自己小說的我，便得以（或不得已）回頭對過去作品進行一趟檢閱，像走進一座塵封但又不斷生長的文字廢墟中再作穿行，重遇、重構、重新發現，也少不免一點瓦解和自我疏離。寫小說的氣力幾乎都是在生活邊緣擠出來的，但卻是最重要的。過去十九年中，我約創作了五個中篇、五十個短篇、十餘個小小說以至極短篇小說，而書寫中的「未完成」長篇則有兩個。從這通半百萬字小說中，我還出三十五篇收在本集子中，因此，《存在之難》也可以說是一個小說創作者由少年走到「後青年」的一本階段性小說自選集。在此序言中，我希望路說其中的選擇與構想。

　　編選小說時除了以每篇小說為單位外，我更希望藉小說的選取與輔排，構建出一個較整全的格局——這裏所謂「整全」當然並非客觀而言，而是一個作者經歷年月逐漸築建和浮現出的一個「小說世界」輪廓，其中包括一些來回復返如圓舞漩渦的存在母題、隨個人成長幽微遞變的小說意境、關切旨趣、語言審美性等，裏頭應也有貫徹始終的執迷如原初情結、消失美學、身體疾病、城市憂鬱等，以至對短篇小說多變性和可能性的探索和實踐。換言之，我希望這本小說集的重新編選，不僅是單篇作品的重組匯編，而本身也是一個小說世界較具統攝性的獨特呈現。

　　《存在之難》的「七部曲」於焉生成，其編排大概依隨作者成長和小說創作的步伐呈現。第一...

第一部曲：青春異境

001　失落園

011　遊樂場

024　遊戲

031　我到底失去了甚麼

037　母與女

第二部曲：校園失語

052　一把童聲消失了

063　動機與純粹

080　當石頭遇上頭髮

091　被背叛的小說

第三部曲：身體疾書

099　病了

101　病娃

108　病辭典

124　貧淚人

129　面孔

147　面孔的皺褶

第四部曲：城市病學

155　血色咖啡

170　鼠城故事

180　合法偷窺

186　遊園驚夢

206　突然失明

第五部曲：愛流離曲

222　距離

229　小蚊子

233　巴士無窗

237　波士頓與紅磚屋

246　信者與不信者之旅

第六部曲：物之寓言

252　石頭的隱喻

262　俄羅斯套娃

269　身外物，心上人

272　不動人偶

277　兩生花店

283　鴉咒

第七部曲：人物畫像

293　婚姻與獨身——現代彼得潘的原初情結

310　屍體與身體——一個少年醫學生的畫像

326　悲劇與喜劇——一個少女編劇生的誕生

342　給寫作附魔的人