自序｜

在聽診器與筆之間

　　這本書的面世，像一個在暗夜裡走了太久的人，忽然看見了一盞燈。

　　很多年了，我的日子是割裂的。白天，我是醫院的心臟科醫生，手裡握着聽診器，或心臟導管，在病房與手術室之間奔波。那是一個容不得半點馬虎的世界，每一秒都關乎生與死。夜晚，或清晨天未亮透的片刻、難得的休假日，我才偷偷坐回書桌前，把燈點亮，讓自己沉入另一個世界——那個用文字編織起來的世界。這兩個世界之間的距離，遠得就像澳門到香港的那片海，必須跨港珠澳大橋或坐船，才能到達彼岸。

　　我至今記得最初投稿時的情形。把稿子一個字一個字改好，投進電子郵箱，然後開始漫長的等待。等來的，往往是杳無音信，或者一封措辭客氣而冰冷的退稿信。那些退稿郵件我沒有刪掉，它們像病歷一樣，記錄着一個寫作者所有的踉蹌和狼狽。後來膽子大了些，開始寫散文，甚至小說，開始嘗試把那些在手術室裡無法言說、在病牀前不忍傾吐的東西，一筆一筆地寫下來。寫母親和斑鳩巢，寫父親那盤被我親手銷毀的錄音帶，寫草堆街那些清晨與深夜，也寫潑灑在伶仃洋上的淚水與月光。

　　我曾把這部散文集整理出來，投給出版社。那時的想法很單純：十幾年了，這些文字就像散落在各處的貝殼...

003　自序：在聽診器與筆之間

第一輯　家園情思
014　媽媽的陪伴
019　爸爸的錄音帶
025　果欄街的老爸
030　父子的晚餐
032　船過伶仃洋
037　做一個享受顛簸的青年
041　兒子與詩
049　藍色的妹妹
052　飛翔的青年寫作夢
055　外公的老房子
058　茶緣
063　遙遠的暑假，遙遠的祖母
065　喪禮
068　我的阿白
072　行山
074　搬家
077　守巢
082　我的私人樂園——漂流的書櫃
085　西安，重逢
089　新年的皮鞋
091　再見，我的電單車

第二輯　四海遊記
098　武漢，心靈之旅
104　梧州冬遊記
108　湘江無雪
111　舌動長沙
113　天心閣下讀普希金
116　在南昌邂逅贛江
119　子夜，行走在烏鎮
122　海河，洗滌誰的心靈？
127　老舍先生故居遊記
129　偶遇一屋書
131　在荒蕪中遊走開平
134　秋夜胡同行
137　神戶的日與夜
139　年輕的老重慶——重慶之行其一
143　晨曦中的嘉陵江——重慶之行其二
145　從雅安到蘆山之一：雨中的雅安
147　從雅安到蘆山之二：蘆山的眼睛
149　潮州紀行
154　石板沙，雨浪之行
156　漆黑的惠州西湖清晨
159　一抹惠州紅
161　景山上的槐樹
164　咸陽秋行

第三輯　濠江風雨
170　致我的草堆街
175　康寧之夜
180　寂靜的小城，橘黄的燈
185　沒有庇山耶的庇山耶街
188　情定大龍鳳
195　「天鴿」下的澳門
198　臨海執筆——一位文學愛好者與澳門的邂逅
204　路環的厚禮