劉荒田

1948年出生於廣東台山。早年當知青，1980年移居美國。創作生涯始於新詩，近十年來鍾情散文隨筆，集海外二十餘年人生體驗，寫新舊移民生存滄桑，現任舊金山「美國華文文藝界協會」會長。

引語

　　我在美國舊金山一家五星級酒店服務了二十八年。前十一年在送餐部（專給客房送食物），後十七年在宴會部，性質都和餐廳近似。區區小人物，在與世界級名人零距離，即肢體接觸的趣聞有兩樁：

　　1994年某一天，我乘巴士去上班，那是凌晨四點多。下了巴士，在泰勒街走，街上寂靜，偶有遛狗人走過。這是鈉山，屬高級住宅區，街燈密佈。我走着，左側街角一張大海報吸引了我，我邊走邊看。突然，我的左肩猛烈地撞上甚麼。急忙掉頭，哎喲，撞上人了！我撫摸一下有點火辣辣的肩膀，忙說對不起。迎面走來的人物這麼面熟？哦，是前總統尼克松。他和一個比他高大、年輕的白人男子並肩走，尼克松的頭部偏向夥伴，指手劃腳地說甚麼，與我一樣不留神路況，所以撞個正着。他毫不介意，聽到我的道歉後擺擺手，微笑着說不要緊。繼續走路，發議論。我站在老地方發愣，看他倆隱沒在夜色中。

　　1996年，「全球論壇」在費爾蒙特旅館舉辦。全球政要來了不少。開幕式在晚間舉行，此前有一個雞尾酒會，地點是視野最佳的「閣樓」的大陽台。我和同事們捧着銀盤子，上面放着十多隻盛上香檳的高腳杯，在密匝匝的人叢中穿行。美國有線電視網（CNN）創辦人兼總裁特納先生從銀盤上拿了兩杯酒，把其中一杯交給新婚夫人珍．芳達。我讀過他的自傳，知道他在大學生時代是參加世界錦標賽的駕帆船選手，如今是炙手可熱的媒體大亨；而後者，是名滿天下的好萊塢明星。他禮貌地對我點頭。隨後，因前面太堵，我打算退後，右腳在身後似乎踩到甚麼，連忙縮回。掉頭一看，踏在一隻皮鞋上，留下一個小印。我馬上轉過身，最先看到的，是對方額頭上一塊形如蘇聯地圖的痣，是前蘇聯總統戈爾巴喬夫先生！我誠懇地道歉。他對着我笑，表示沒關係。他並不懂英語。

肯尼迪家族的兩代人

　　洋鬼子有諧謔：要問淑女和蕩婦距離多遠？答案是：隔三杯「馬天尼」（馬天尼是最流行的雞尾酒之一，女士尤其喜歡）。我借來一用：要問「政客」和「老實人」的距離多遠。答案是：隔五杯「螺絲批」（Screwdriver）。

　　1988年，我在旅館的送餐部上夜班。一天，經理吩咐我，今晚去位於主樓的388號套間當調酒員。我馬上做準備，按照訂單去倉庫領了伏特加、威士忌、杜松子酒等烈酒、葡萄酒、橙汁、西柚汁、蘇打水、各種汽水，以及作為杯飾的醃橄欖、檸檬片，還有佐酒小食——一盤乳酪雜錦，一盤馬鈴薯片，一碟花生米。我把這些東西推進去，在客廳一側的小酒吧裡放飲料，在咖啡桌上擺食物。

　　這段時間，全美民主黨在舊金山舉行一個重要會議，該黨的大人物都來了。而費爾蒙特旅館的老闆，是民主黨的鐵桿支持者和金主。投桃報李，民主黨的要人來舊金山，必下榻於此。會議白天開，晚上自由活動，各人進行私人社交。房間內開酒會的不止一處。

　　晚上近八點，晚宴結束，各人回房。這是雞尾酒會開始的時間。我在套間內恭候。門開了，進來的是愛德華．肯尼迪先生。這位國會的重量級參議員，經常在電視台亮相，誰不認得？我向他打招呼，他客氣地和我握手，寒暄。我問：「您喝點甚麼？」他的手指在吧檯上敲兩下，說：「螺絲批，用『絕對』」。我說好的。調製「螺絲批」手續簡單，一盎司伏特加加上大半杯橙汁。「絕對」牌伏特加（Absolut Vodka）是名牌，完全由天然原料——水和冬小麥製成，與其他伏特加不同，不添加任何糖分。我調好，放在他面前，他謝過，拿起杯子，去客廳的長沙發落座，用遙控器打開電視機，看美式足球直播。

　　我在酒吧裡頭，無事幹，看着七八公尺以外的男人，國字臉，中等身架，意氣風發的模樣。千萬不要小看，他所屬的肯尼迪家族，是美國最顯赫的政治世家之一。1932年出生，這一年五十六歲，正當盛年。哈佛大學畢業，然後在維吉尼亞州大學取得法學學位，在麻省一個縣擔任助理檢察官。1962年，因代表麻省出任聯邦參議員的哥哥約翰．肯尼迪當選總統，參議員席位需補缺，他出馬參加特別選舉，旗開得勝。這一年才三十歲。兩年以後，再度競選同一職位，如願以償，任期六年。然後，每次角逐連任，都穩操勝券。到這一年，已在參議院幹了十六年。他的大哥死於飛機失事，二哥擔任美國總統時被暗殺，擔任聯邦司法部長的三哥羅伯特也橫死槍下，他成了家族的掌門人。1980年，他為爭取擔任民主黨總統候選人與卡特對決，敗於後者手下。

　　不一會，兩個年輕人敲門，我開門迎客。要不是下午讀了英文報紙，做了功課，還不曉得興沖沖地進來的是何方神聖。個子稍矮的壯漢是約瑟夫．肯尼迪，主人的三哥羅伯特的長子，三十六歲，去年起代表麻省第八選區出任聯邦眾議員。個子高、窄肩膀、模樣像大一新生的，是主人的兒子帕特里克。人不可貌相，就在這一年，他以在學新生的身份，競選第九選區民主黨眾議員提名，銳不可當，已連任五屆的老將鎩羽。他代表羅德島擔任聯邦眾議員時，才二十一歲，是家族中出任民選公職的所有人中最年輕的一位。

　　年輕人的言行舉止和一般老美沒兩樣，態度隨和地走近酒吧，老的要了一杯夢露紅葡萄酒，另一個要了一瓶礦泉水。我問約瑟夫，今晚是甚麼派對。他說，就我們三個人。原來是家庭聚會。

　　眼看家族中的新一代氣勢如虹，說主人不得意洋洋是騙人。他放下杯子，左手搭着侄子的肩膀，右手摟着兒子的肩膀，在長沙發前站了一會，說了親切的家常話。然後讓他們都坐下。這麼一坐，他就懶得站起來了。我看到他的「螺絲批」差不多喝光，走過去，問：「再來一杯好不好」？他豪邁地回答：「當然。」兩個年輕人可能沒在宴會上吃飽，一個勁地吃小食。

　　因職業規矩，我不能站在旁邊偷聽。只待在酒吧裡，盯着各人的杯子，空了就再調製一杯。主人越喝越起勁。我暗裡數數，已喝下六杯，單是酒精，有小半瓶進肚，如果酒量一般，怕要癱倒或者發酒瘋。可是他行，臉孔泛紅，嗓門越來越大。

　　主人喝光第七杯「螺絲批」，酒意難抑，把杯子放在咖啡桌上，雙手叉腰，對着侄子和兒子發表演說。我雖距離不近也聽得清楚。他說小時候和三個哥哥的故事，做遊戲啦，搶玩具啦，互相打氣啦，充滿趣味。年輕人哈哈大笑。氣氛漸漸嚴肅起來，他說到當總統的約翰，當司法部長的羅伯特，為他們英年早逝而哀痛莫名。年輕人低下頭。都是血肉相連的親人啊！繼而談到美國的前途，身為政治家的抱負，對晚輩的期許。到最後，熱淚滂沱。三個男子漢抱在一起。

　　沉默了十多分鐘。主人向我舉了舉杯子，意思是再來一杯。我把「螺絲批」送上。兩個年輕人也各要一杯飲品。聚會到了尾聲，主人逐個叮囑，看來他們因公事繁忙，一年見不了幾次面，今晚與其說是應酬，不如說是兩代政治家的坦誠交流。我目擊的三個男人，都沒有戴面具。也許，酒精教老謀深算的主人撤掉心防。

　　十點多，兩個年輕人告辭。他們雖是國會要人，也合住一個單間。十一時，我收拾好東西，向主人告辭。他躺在沙發上，站不起來。酒勁上來了。

　　第二天早上，我給客房送早餐，在電梯口遇到這兩個年輕人，都揹着大背包，匆匆忙忙地離開電梯，往外走，看來是趕飛機。約瑟夫責備堂弟賴牀，後者辯解。兩個人吵起來。我在旁暗笑。

　　從2023年回頭看。掌門人愛德華當了四十七年聯邦參議員，2009年病逝，得年七十七。約瑟夫擔任聯邦眾議員至1999年。帕特里克2011年卸任代表羅德島州的聯邦眾議員。自此，肯尼迪家族無人在華盛頓任公職，這是六十三年來的首次。

韓國總統盧泰愚

　　1990年6月初，太平無事的舊金山有了異樣的動靜。位於舊金山市區北部的鈉山一帶，多了許多警車。摩天大樓旁邊有直升飛機巡邏。報紙和電視台報道，韓國總統盧泰愚到訪，下榻於費爾蒙特酒店。整個訪問團包下主樓第七層。每天兩千美元的套房——731號歸總統和夫人。它含兩個臥室，一個廚房，一個客廳。

　　盧泰愚一行此來，是和正在美國訪問的蘇聯總統戈爾巴喬夫舉行會談。抵達次日，送餐部經理把我以及另一同事——菲律賓裔的達里奧找去，交代一樁緊要任務：侍候他們吃午飯。

　　中午十二時，我倆提前走進套房的餐廳作佈置。食物已由大廚房備好，放在帶輪子的加熱箱中。我們是識途老馬，並不緊張。餐廳裡一張長方形桌子，一端擺着一張扶手椅，兩邊各放七張椅子，一共十五人。除了我倆，還有一位，他叫約翰，是旅館內意大利餐廳的副經理，白人，不到三十歲，長相英俊。我們穿侍應生的制服，他卻穿晚禮服。三人在一起低聲閒談，約翰說，是韓國方面提出的，侍候總統的必須是「模樣好看」的年輕白人，得先經韓方官員目測認可。言下不乏得意。

　　時間到了，我們三個各就各位。約翰站在桌端旁邊，手拿一瓶用餐巾包裹的酒瓶，這是加州納帕谷羅伯特．曼得維酒莊出產的「霞多麗」白葡萄酒，價格中等（一瓶約四十美元），普通人也喝得起。特別處在於，約翰手拿的這一瓶，以及一瓶採自阿爾卑斯山的意大利「聖培露」礦泉水，都只屬於總統，不得和任何人分享，這是管韓國總統飲食的官員預先說明的。其餘就餐者喝的酒和礦泉水與總統一樣。

　　第一次見到盧泰愚，這一年他五十八歲，中等身高，典型的韓國國字臉，步履矯健，威嚴自在。約翰拉椅子，侍候總統坐下。隨後，各人就座。這是工作午餐，省掉了客套。我們給各人面前的酒杯、水杯斟葡萄酒和礦泉水。然後，在各人面前擺下沙拉，往蔬菜上澆沙拉油。由於語言隔閡且總統在場，沒有一個人提出特別要求。我和同事暗裡慶幸，真省事。

　　刀叉聲中，盧泰愚講話，然後官員發言。我不諳韓語，只好瞎猜。既然工作是主軸，那麼，在座的就是陪同總統的全部高官，如外交部長、駐美大使、總統的特別顧問、新聞官，如此之類。他們的議題，該是與下午將舉行的會談有直接關聯。按理說，全屬國家機密，幸虧韓語不是誰都懂的語種。韓方在選侍應生時給旅館交代過：懂韓語的不要。

　　沙拉吃完，給每人上一碟澆上白汁的海鱸魚。三位侍應生肅立在旁。我掃視各位，及時添酒及礦泉水。所站位置，離盧泰愚僅數英尺，他的裝束、神情看得一清二楚。生來是英武之相，職務又加了分，遂有了一種無可替代的氣勢，使得他在任何場合，得以和所有部下區別開來。官員們紛紛發言，有時提高嗓門爭論。瘦高個子的外交部長發言較長，可能是就各位的意見作綜合。總統只管聽，並不多話。

　　十多分鐘過去，主食吃完，給每人上一塊乳酪蛋糕，可能時間到了，有的吃了一口，有的沒碰便站起來。待總統離開以後，他們魚貫而出。本來還要上咖啡和茶，但來不及了。

美國總統克林頓

　　上世紀九十年代中期的一天，現任總統一行駕到，被「空軍一號」運來的兩輛防彈專車停在酒店的停車場。酒店並沒為這「最重要貴賓」做特別的準備，唯獨一人忙碌些，他叫湯姆．沃爾夫。別看頭銜concierge並不驚人，中文的新譯為「禮賓員」，舊譯是「門房」。這一職位是任何一家豪華酒店的「門面」。沃爾夫先生尤其是全美旅館業禮賓員的標桿。他是白人，年過五十，身高偏矮，個頭敦實，行事不張揚，勝在辦事踏實。從前，美國的高級旅館並無這一角色。他年輕時入職於倫敦和巴黎的五星級酒店，1973年才回到美國，成為全國第一位禮賓員，他不但把歐洲的傳統帶進年輕而粗野的美利堅，還發起建立著名的「禮賓員協會美國分會」。總統來了，沃爾夫要先向華盛頓來的隨從瞭解，總統的飲食上有甚麼偏好和禁忌，住宿方面有甚麼特殊需要，並向行政總廚交代烹飪細節。

　　克林頓此來，是為好幾位本地的民主黨人助選。第一次露面，為芭芭拉．柏克瑟站台。傳說柏克瑟女士是第一夫人的親戚，此時代表加州出任聯邦參議員，任期將滿，正在競選連任。她和總統同是民主黨人，於公於私，克林頓為她吶喊乃義不容辭。在可容納三千人用餐的宴會廳，實行最高規格的保安，總統進場前要動用十多個警察，牽警犬進行徹底檢查。服務人員每次從大廳進或出，都有警員手拿金屬偵探器侍候。

　　正值壯年的克林頓，處於一生中的高光時段。害得他聲名狼藉的與實習生萊溫斯基的偷情雖已在進行中，但尚未敗露。演說時所繫的湖藍色領帶十分搶眼，不久以後東窗事發，記者認出他和萊溫斯基小姐幽會戴的正是它。

　　克林頓演講，我聽了五次。無一例外地，不帶講稿，嗓音粗聽遠遠不如電視台播音員，略顯沙啞，不算洪亮。然而，一開口，你就被深深吸引。他的記憶力驚人，收放自如，從不會吞吞吐吐，流暢，縝密，穩重而帶機鋒，大氣磅礴，富於激情和邏輯力量。將現場錄音轉為文字，就是出色的政論或散文。我從來沒發現他說過錯話。

　　他和芭芭拉．柏克瑟並肩而立，左手搭在她的肩上。這樣開頭：「女士們、紳士們，請大家看清楚，我身邊的女士，身高才五英尺二吋（約一百五十八公分），然而，芭芭拉在華盛頓國會山的會議廳，是威風凜凜的巨人！舉凡環保、婦女權利、槍械管制，所有關乎國計民生的議題，她都是無畏的鬥士。她的工作使全體加州選民得益。無論是沙林納斯農田上的拖拉機手，還是卡梅爾海濱牡蠣養殖場的主人；無論是聖地亞哥碼頭的吊車手，還是洛杉磯羅蘭崗的售貨員，都明白芭芭拉是為他們全體服務的……」芭芭拉甜蜜地笑着聽。場內所有人都起立，熱烈鼓掌。

　　此外，1999年冬天一個晚間，在旅館內的「皇冠廳」，我還目睹克林頓總統的拍照絕活。他來舊金山灣區，也是給民主黨籍議員、市長等助選。某電腦企業花巨資，請總統來他們舉辦的私人酒會發表演講並拍照。我和同事們在站立的客人中間遊走，送上小吃以及葡萄酒、雞尾酒。克林頓發表講話後，與所有人合照。負責拍照的是白宮的專業攝影師，和總統的配合堪稱天衣無縫。如果對方是男士，總統向他點頭，微笑，同時伸出右手，對方亦然。兩手相握的同時，總統靠近對方的身體，攝影師說一聲「看這裡」，兩個人比肩的合照在咔嚓中完成，全部過程約三秒。如果是女士，便把握手改為親臉頰。定格的姿勢是總統輕摟她的腰部，耗時也只是四秒。和上百人拍照，只要一二十分鐘。克林頓的另一省時絕技，是左手寫字。2004年6月，他的自傳《我的生活》即將面世，出版社大肆造勢。美國人素來有趨奉名人的風氣，這本書尚未付梓就登上暢銷書排行榜，網上和書店的預購超過二百萬冊。克林頓本人來舊金山簽售，買書者在下城鬧市排的隊環繞幾個街區。前總統笑成一張撲克臉，坐在桌子旁，一個個手拿新書的人輪流走近，總統伸出右手，與之相握，同時，以左手簽名。從容、得體，還有餘裕說閒話。換上一個用右手寫字的，和人家握手，可不能用左手，那是教養，只能把筆放下，握過手，再拿起筆。二者相較，時間差不了一分鐘，但且想想，他一天要簽名上萬次。

第一夫人來演講

　　1997年秋天，一天大清早，宴會部忙起來了。在小而雅緻、三面落地窗盡收金山海灣美景的「亭子廳」，我們給桌子鋪上雪白的桌布，擺上經過特別拋光的銀質刀叉和餐盤。大家都小心翼翼，上頭說，這是本地民主黨人的重要集會，第一夫人將發表演講，弄砸了可不得了。酒店的頭頭，從總經理到餐飲部主任都到場督戰。

　　一位白人小姐拿着賓客名單跑進跑出。這位侍從職司宴會的安排，每十分鐘出一個新點子，一會說座位加若干減若干啦，一會說須擺上酒杯一會又說須撤掉啦，第一夫人的位子在中央怕人碰着，太靠邊又有失身份啦。侍應生們給支得團團轉，還得強裝出職業性笑容。末了，連她也不好意思了，先告罪：「唉唉，你們一定要打我的屁股了，勞駕，再幫一次忙。」央求我們把其中一張桌子換成大號的。

　　一個一百來人的午餐，平時個把小時就準備妥帖了，這回折騰五個小時。末了，小個子女人不勝其煩鄭重地檢查放着第一夫人名字卡片的座位，撣撣套上雪白布套的椅座，像是詢問又像是自語：「不髒吧？她不愛髒東西。咳，管它呢！屁股甚麼也看不到。」繼而哈哈笑起來。不料，她旋即引進一位白宮來的小伙子。他叫安迪，辦事近於吹毛求疵。他四處查看過，急忙招來宴會部經理，說，那演講台不牢靠，要想法固定下來，因為第一夫人發表演講時，會不經意地推推講台，若講台從兩尺高的台子掉下，可不是玩的。經理檢查過，說，講台腳部的輪子已給固定，之所以還會移動少許，那是因為輪子的「剎車」開關留着小小空隙。安迪果斷地說：「不行，要換。」於是搬來另外一個講台。安迪又提出，講台內的水壺和杯子所放位置不對，第一夫人若要喝水，必須彎腰低頭，姿勢不雅觀。那好，換一副，安迪還是嫌杯子太高，拿出放進不順手，最後給換成矮小的玻璃杯。稍後，白宮的安全人員來，作最後一次檢查。十來個人，加上一條專門嗅炸彈的狼狗，裡裡外外，每一張椅子、每一個空調出氣口、每一條縫隙，都不放過。別忘記，此前已進行過至少兩次檢查，頭一次是一個星期前，先頭部隊預作勘查，已相當徹底。第二次是今天大早，主要是查看四周環境，安全人員考慮到宴會廳處於高樓的包圍中，人站在對街一家俱樂部的樓頂，可以透過落地窗看到第一夫人，因此寧可犧牲掉光線，都決定把窗簾全部放下。至於侍應生，也逐一經過保安部門審查，確定既無犯罪記錄，平時又沒有過激言行，更不會是恐怖分子（鑒於該年美國與伊拉克的火爆關係，如果酒店僱員中有伊國移民的話，恐會被請出去）。

　　這時，一位高視闊步的白人女性在兩三個手下的簇擁下進來，雷厲風行地召集眾侍者，就午宴程序作了扼要說明。原來，她是第一夫人的貼身隨從，即所謂「生活秘書」。她先請求負責音響的人員再試一次麥克風，確保不出岔子。她說：「上個月總統在芝加哥演講，麥克風壞了，起先那二十分鐘盡是噪音，氣死我了！」無意中把「大內總管」的身份抖了一抖。然後查看為第一夫人特別準備的茶具，指明眾多茶包中必須含不帶咖啡因的「立頓」牌紅茶，還要蜜糖和脫脂牛奶。還檢查了礦泉水，看見都是來自歐洲阿爾卑斯山的「愛為安」，皺皺眉，向宴會部經理說，第一夫人只喝國產貨。宴會部經理氣急敗壞地跑到倉庫提貨，才知道偌大酒店，就是沒有國產礦泉水。他急得跺腳，打算用舶來品冒充，「我就不信她能品出美國產和歐洲產的有甚麼不同！」轉念一想，如果露餡不得了，便吩咐部下跑步到不遠處的小雜貨店，買上一打國產礦泉水。經理苦笑着說：「第一夫人愛國嘛，有甚麼辦法？」

　　十一時半，好幾位穿警服的本地警察進來，看臂章官階至少是「沙展」，即警佐，神色凝重莊嚴。第一夫人一行已進入酒店，這一群警察坐在警車上負責開路。賓客已陸續進來，在宴會廳前簽到，戴起了名牌。或戴耳機或拿手提電話、因腹側帶着武器而使外衣鼓鼓囊囊的保安人員，在廳外長廊裡星羅棋佈。幾個不懂看英文告示「禁止通過」的歐洲遊客，伸長脖子向園內好奇地窺探，被警察趕走。

　　依原定時間表，午餐該在十二時半開始。賓客們也早已就座，時間早過，第一夫人還沒露面，賓客們似乎不急，也許是出於禮貌，都自顧捉對兒聊天。貼身侍從似乎着急了，因為夫人的日程環環緊扣，誤了這一場，往下的也全得延後。「總管」不停地打電話，終於瞭解到夫人曾去美容院保養指甲，稍多花了時間。走出美容院，又忙於與人合照。因為請求拍照的人大大超出預計，她在鏡頭前脫不了身。終於，保安人員走動起來，一片忙碌。通向宴會廳的各處大門，都被白宮、本地以及酒店的安全人員堵上，暫時一律禁止出入。一群記者打頭，鎂光燈大閃特閃。在警衛的包圍下，第一夫人雍容地走來，後面跟着幾位聯邦或州的議員、政壇新舊明星、歷年來熱心捐款的「金主」。第一夫人笑容燦爛，保養得宜的臉孔上，脂粉沒有特意覆蓋五十歲的皺紋，恰恰顯出成熟的、內涵豐富的高貴氣度。這位「母儀天下」的女性，不像前任第一夫人——布什總統的賢內助芭芭拉那般寬厚慈祥，帶點家庭主婦的俗氣，她幹練自信，機敏雅緻，偶然流露出不服老的女人所特有的嬌。她與夫婿克林頓總統的外觀和風度，代表「戰後嬰兒潮」一代的後現代新格調。儘管以口沒遮攔和保守著稱的參院議長金契瑞背後罵她為「母狗」，她越權干政的作風也偶受詬病，但近年來的國內輿論對她頗有好評。

　　全體起立，熱烈鼓掌，第一夫人進廳就座，餐會開始。在忙着上菜遞咖啡的空隙，一位見慣大場面的老侍者，偷偷地對同事說：「看見了沒？第一夫人今天不穿套裙穿長褲子，中看多了。她的小腿粗得不像話，早該學會遮醜囉。」另一個感嘆道：「權力這玩意兒真妙，怪不得誰沾手誰上癮。你看，我們老百姓要是幸運，不鬧家變，一輩子才弄上個把配偶，男人即使離婚，一輩子頂多娶兩三個老婆，未必個個體貼殷勤。你看人家第一夫人，身邊有多少忠心耿耿的男男女女，都那麼年輕有為！」

新聞界大腕摩爾先生

　　上世紀八十年代末，我在送餐部上班，早上八時多一點，負責送一份「美國早餐」（含燻肉加炒雞蛋、烤麵包、橙汁和咖啡）給塔樓的1002號房。我推着放着食物的帶輪子摺桌，先敲門。一位白人紳士微笑着開門，迎我進去。

　　房間裡面十分明亮，窗簾全拉開，旭日把最好的光線灑進來。可以斷定，這位客人昨晚睡得好，大早起來，洗了淋浴，十分之神清氣爽。我一邊把摺桌打開，把一張椅子拉來，一邊暗暗琢磨，幹嘛他這麼高興，莫非昨天中了六合彩？我佈置好了，要招呼客人落座。這瞬間，神差鬼使似的，我對他說：「莫耶斯先生，請就座。」

　　見到客人，力求稱呼具體姓名，而不是放之四海而皆準的「先生」、「女士」，這一守則九十年代以後才列入五星級旅館的員工手冊，那年代尚未流行，但我這次做到了。驚奇的是客人，他坐下，我在他膝上鋪上餐巾。他笑呵呵地問我：「你，怎麼曉得我的名字？」

　　我說，「莫耶斯先生，我只要在家，每天傍晚七點，就和成千上萬的電視觀眾一樣，和您見面，怎麼可能不知道？」

　　他仰起頭，右手拿的叉子叉着一塊燻肉，本來要往口裡送，卻停下，哈哈大笑。沒有甚麼比這一刻更富成就感了。我加上一句：「我十分喜歡您的評論。」他差點站起來和我握手。

　　我並不是拍馬屁，不過，實話沒說全。真實情況是這樣：前幾年，我集中精力學英語，收看電視新聞練習聽力是每天的日課。那年代，美國晚間黃金時段新聞主播有「三巨頭」：哥倫比亞廣播公司的丹．拉瑟、美國廣播公司的彼得．詹寧斯和國家廣播公司的湯姆．布羅考。我獨愛拉瑟，原因是他的發音好懂。而這位莫耶斯先生，是坐在拉瑟先生左側的評論員。前者把頭條新聞報完，他就講數分鐘，對重要新聞作扼要的分析及精到的評論。看他的臉孔看了三四年。

　　粉絲在旁，快樂的莫耶斯先生更是樂不可支，和我聊開了。

　　看樣子你是中國人？

　　是的，我來自中國大陸。

　　噢，我剛剛去了一趟上海。很喜歡新聞嗎？

　　是的，我天天看CBS的新聞，還看別的書，比如文學。

　　太好了。中國的文化傳統很長久哦。我這次在上海，訪問了好幾位作家。

　　記得名字嗎？也許我讀過他們的著作。

　　有一位是Lu Xun。

　　您訪問過Lu Xun？我問，緩慢地把Lu Xun說了兩遍。

　　他肯定地說，是的，出色的作家。

　　我的腦筋轉了一圈，想不起上海哪個作家叫Lu Xun。莫非他指的是魯迅？不敢動問。

　　談到這裡，想到他要吃早餐，不能多叨擾，告辭了。

　　後來，在圖書館翻到一本美國傳媒界名人錄，從中查到他的資料。我見他那一年，他五十出頭。往前一二十年，即六十年代，他擔任總統的特別助理，還成為約翰遜總統的新聞秘書。

　　「維納斯廳」的駐唱歌星

　　詹姆斯．布朗（James Brown，1933-2006），黑人，被譽為美國靈魂樂的教父，說唱、嘻哈和迪斯科音樂的奠基人。一生錄製了逾五十張專輯，單曲超過一百一十九支，1965年和1987年獲得格萊美兩項大獎。我侍候過住在塔樓最豪華套間的布朗及他太太好幾次。

　　布朗其貌不揚，矮個子，偏胖，總是一副大咧咧的土豪架勢。上世紀九十年代，他陷入財務困境，連來這裡登台的收入也預先花掉。一天中午，他從套房打電話，為自家和第三任太太點了午餐，並不奢侈，每人一客俱樂部三文治，一塊栗子蛋糕，加上咖啡。賬單上標出的總數為六十多元。我將餐點放在一張帶輪子的餐桌上，推上二十二樓。開門的是布朗先生。布朗先生穿旅館提供的高級睡袍，剛洗了澡，神采奕奕，一反過去的冷淡，居然和我聊起來。

　　「你是亞洲人？」他笑嘻嘻地問。此時，靠在窗口，背後是蔚藍色海灣，天使島前後的白色遊艇，有如天鵝。他的厚嘴唇裂開。我想，從那裡吐出多少美妙的歌曲，早在近三十年前的1965年，他就以一曲《老爸的新袋子》獲得格萊美最佳唱片獎。

　　我連忙說：是的，中國人。

　　噢，真巧，我下月去亞洲巡迴演唱。

　　太好了！去哪些城市？

　　台北，新加坡，首爾，東京……

　　亞洲歌迷有福了！布朗先生，也許閣下有所不知，亞洲人選「全球最受歡迎歌星」，把您排在第二。

　　是嗎？他緊張地靠近，直視着我。你從哪裡知道的？

　　當然知道，我從亞洲來的嘛！

　　我對西方音樂所知極少，布朗的靈魂樂只偶爾聽過。邁克．傑克遜幾首最熱門的歌充其量哼得出一兩段，如此而已，何曾有發言權？不過是逗笑取樂，英語叫「bullshit talk」，不料他當真了，可見，「人愛奉承」乃是和「人總是要死的」一樣的真理。

　　呵呵，那麼，誰是第一？

　　我略加沉吟。他的頭微俯，更靠近我，彷彿在等待法官的判決。

　　我響亮地說，第一名是邁克．傑克遜。

　　他豪邁地笑起來。握着我的手，連連說，感謝感謝。

　　這時，他睡眼惺忪的太太從臥室走出。他迎上去，對她說：甜心，這位先生剛剛告訴我，亞洲人把我選為全球最受歡迎歌星第二！她太太竟笑了，吻了他一下。這是我所見到的，他夫妻唯一的歡樂與親密的鏡頭。

　　布朗忽然省悟，問我：賬單呢？我來前領班已交代，賬單不必交布朗簽，由陪他來的演出公司經理簽即可。我說，不必您簽。

　　給我。他下命令。

　　我只好把賬單遞上。他拿起筆簽了名字，加上小費：二百美元。按常規，小費為賬單總數的百分之十五到百分之二十，也就是十元至十五元。他太大方了！我連忙道謝，祝他亞洲之行成功。

　　回到送餐部，我把賬單交給領班。領班說，他的簽名無效，把「小費二百美元」的一個零劃掉，我只拿到二十元。領班是流行樂迷，他告訴我，最近，布朗先生的演藝生涯達到高峰，剛剛獲得格萊美終身成就獎，怪不得心情這麼好。

　　2011年，我從旅館退休，至今已十二個寒暑。生命的精華消耗在「飯碗」上，良可慨嘆。誰不是這樣呢？好在，留下豐沛的記憶。

（摘自《香港文學》總第470期）