張宗子
河南光山人，畢業於武漢大學中文系，旅美後從事散文隨筆創作。主要出版有散文集《垂釣於時間之河》《空杯》《一池疏影落寒花》，隨筆集《書時光》《不存在的貝克特》《花嶼小記》《往書記》《梵高的咖啡館》，散文詩和小品集《開花般的瞻望》等。
即使不存偏見，細心的讀者還是能感覺到，被認為是續作的《紅樓夢》後四十回，和前面八十回確實不太一樣。台灣學者潘富俊在《中國古典文學中的植物世界》中舉了一個很小的例子：後四十回中出現的植物，遠比前八十回少，關於舶來品的描寫，也不如前八十回詳細。由此可以看出作者生活閱歷的不同。類似的細節問題，還有詩詞和語言。後四十回詩詞很少，而且不好，如薛蝌所作的那些和寶釵的琴曲。只有妙玉扶乩所得的「噫！來無迹，去無蹤，青埂峰下倚古松。欲追尋，山萬重，入我門來一笑逢」還算差強人意。至於語言，記得有西方譯者說，《紅樓夢》前後一百二十回，語言極為統一。他這麼說，是讀不出語言的細微區別。好的語言與不那麼好的語言，區別很小，多一個虛詞，用了不同的形容詞和動詞，結構句子的方法稍有變異，效果，尤其是格調，便截然不同。「壯士還家」和「壯士把家還」，便是不同的味道，是天壤之別。再如器物描寫，後四十回也寫擺設，但只是泛泛寫，更不曾借物諷喻。秦可卿書房的「秦觀」對聯，武則天的寶鏡，趙飛燕的金盤，「安祿山擲過太真乳的木瓜」，向壁虛構，暗含褒貶，我們再也找不到了。
其實後四十回的根本問題是人物，由於缺乏生動的細節描寫，前八十回中性格鮮明的幾位主角，即使沒有完全喪失個性，也都逐漸模糊化了。寶玉依舊婆婆媽媽，但毫無靈氣；寶釵彷彿木頭人，說話如同唸別人代寫的台詞，無復原來的機智；更糟糕的是，活潑嬌憨的湘雲讀者再也見不到了，她偶爾幾次短暫出場，只會說兩句不鹹不淡的話，對一切都無所謂，像是朝夕之間看透了世事，認命了；連帶着，凜然有剛直之氣的探春也失去了神采。
前八十回裡，對林黛玉的裝扮很少細寫，哪怕那些刻劃是程式化的，也不正面着筆，相貌則盡量往虛了寫。她的美，是通過寶玉及其他人的觀感和談論側寫出來的。不像寶釵，讀者至少知道她面若銀盆——臉型較圓，膚色白皙。喜歡穿半新不舊的素淡衣裳。她出場時穿的綾棉裙是蔥黃色的，這是一個若有若無的暗示，把她和歷史上喜穿黃裙的楊貴妃聯繫起來了。後來看戲時，寶玉果然因為她肌膚微豐而比她為楊妃。黛玉纖瘦，大約臉型是瓜子臉，衣服應該偏冷色。後四十回裡，居然寫黛玉打扮得「花團錦簇」，又寫她動不動語罷低頭臉紅，都和前八十回的含蓄和矜持迥然有異。人的個性輕易不會改變，人不會違背個性行事。聰慧善言的寶釵，不管遭遇甚麼樣的劇變，也不可能變成懦弱無能的「二木頭」迎春。再如寶玉遇到妙玉在惜春那裡下棋，開口稱妙玉為「妙公」，非常彆扭，因為這不是寶玉的言語。寶玉給巧姐講古代賢婦人的故事，滔滔不絕，也和其為人不同。
讀後四十回，特別想看寶玉和寶釵結婚後的生活，期待一些瑣碎有趣味的生活場景。《兒女英雄傳》固然呆氣，但寫罷十三妹大鬧能仁寺，還能接下去寫安公子和她以及張金鳳的小日子，這是需要一點細功夫的。《紅樓夢》後四十回也寫，可惜不出彩。寶釵面對寶玉的瘋瘋癲癲，再也沒有從前的「機帶雙敲」了。做了妻子，謹守婦道，少女的光彩一夕之間蕩然無存。寶釵是天生的好妻子，不僅能持家，從容應對複雜的人際關係，還是精神生活的良伴。像錢謙益寫他和柳如是在絳雲樓裡論詩談兵，「百尺樓中偕臥起，三重閣上理琴書。」這些，寶玉也許配不上。他有小聰明，讀書則不濟，單說作詩，就難與釵黛湘匹敵。也許曹雪芹謙虛，不願把帶有自傳成分的寶玉抬得太高，畢竟他是抱着懺悔之心來追憶他親見的一眾奇女子的，勢必有所抑揚。寶釵嫁給寶玉，就小說規定的情境而論，多少有些無奈，因為她能接觸到的男性有限。榮寧兩府中，除了寶玉之外，更無他人可選。寶玉雖然不求上進，好在性情溫厚，尊重女性。寶釵本來有更高的理想。她當初進京，是要備選為「公主郡主入學陪侍，充為才人贊善之職」的，小說後來不再提起此事，不知是曹雪芹覺得這個設定不現實，還是後四十回的作者忘了交代一句。
值得慶幸的是，作者沒有安排她像迎春和探春一樣遠嫁。在讀者對小說人物太熟悉，覺得他們已經和親友一樣的時候，突然引入一個陌生人作其配偶，便讓人覺得不舒服，因為讀者對陌生人本能地不放心，即使是衛若蘭，有着可信賴的名字（如衛玠一樣，出身名門，風姿俊逸），而且作為賈府的親友在秦可卿的葬禮上露過面，我們還是為湘雲感到彆扭。
得妻如寶釵，寶玉是沒有理由出家的。即使大環境變了，不可忍受了，仍然可以夫唱婦隨，相濡以沫。寶釵洞明世事，但也知書達禮，這樣的人，可以同享榮華，也可以共守貧賤。兩漢的高士往往有賢妻，寶釵身上也有那樣的氣質。
後四十回也有寫得極好的章節，如薛蟠鬥殺人命一節，寫賈母和王夫人等的交談，井然有序，繁簡自如，很難相信是曹雪芹之外第二人的手筆。賈芹水月庵事發，順手交待一句芳官的後來，也很巧妙。
續作者熟悉製藝，熟悉官場，大約是通過科舉做了官的，所以有第八十四回賈政考校寶玉作文的一段，把賈政在八股文上的造詣，寫得淋灕盡致。過去說續書作者為高鶚，別的證據且不說，單說對於八股文的精通，就很對得上，畢竟高鶚是中了進士的。比如寶玉試作的第二篇，〈人不知而不慍〉，破題是「能無慍人之心，純乎學者也。」賈政批評道：「上一句似單做了『而不慍』三個字的題目，下一句又犯了下文君子的分界。」「人不知而不慍」的下一句是「不亦君子乎？」「純乎學者」意思近乎君子，越過題目的界限了，而題目中有的「人不知」，寶玉的破題卻沒照顧到。所以賈政批評，老師賈代儒改為「不以不知而慍者，終無改其說樂矣。」才把這個漏洞補上。這些都是很實際的知識。續作者很可能考慮到，要安排寶玉中舉，不加入這一段，會讓讀者覺得突兀，因為寶玉一直不肯在時文上用功。
讀小說，尤其是長篇小說，在敘事過程中，作者一生的修養和經歷、個人趣味、心理狀態，處處不經意地流露。我們讀完一部大書，對於作者是何等樣人，大致可以明瞭。這一回談八股的做法，頭頭是道，外行說不到那個份兒上。而曹雪芹顯然對製藝沒有如此興趣。賈政外放一回，種種做官的細節，沒做過官的曹雪芹可能也寫不出來。
後四十回的作者為誰，為一大公案。高鶚佔據封面幾十年，終於在人文社的新版上被抹掉了。我的感覺，後四十回確有曹雪芹的殘稿，但不多，大部分是後人補寫。補寫的部分並非一無是處，也有出彩的地方。雖然整體上來說，前八十回和後四十回的差別，涇渭分明，一讀，感覺就出來了，絕對是不同的東西。讀後四十回的人，只要讀過「四美釣游魚」，就清楚絕非曹雪芹親筆。這麼大的場面，這麼多人物出場，對話無味，行為無意，沒有推動故事發展，也不足以進一步揭示人物的內心世界。退而求其次，純粹為了趣味，這種悠閒的場景，本可作為緊張情節間的調劑，可是連這一點也沒有做到。類似的聚會場面，前八十回有很多描寫，其中有多少可回味的內容，創造了甚麼樣的情境，浸透了甚麼樣的情感？比如中秋夜黛玉和湘雲的聽笛，再比如湘雲說她自小有「擇席」的毛病，偏偏不得不一次次來賈府逃避家裡的苦悶日子。
周紹良先生認為後四十回是曹雪芹所作，但他也認為「四美釣游魚」是後人補入的文字，與原作相距太遠。
第九十四回的賈母賞海棠花妖，明顯根據第三十七回結海棠社的兩盆海棠而來，這是續作者的承襲，但周先生認為這種承襲正說明這一情節必是曹雪芹的原稿。花妖事古代傳說很多。《開元天寶遺事》有一條：唐明皇時，沉香亭前種植的木芍藥，其花一日忽開一枝兩頭，顏色不斷改換，早晨深紅，中午深碧，夜晚粉白，晝夜之內，香艷各異。唐明皇說：「此花木之妖，不足訝也。」態度通達，認為花與人事無關。紅樓夢此回反其意而用之，以花妖比附人事。《閱微草堂筆記》卷二說，曹氏人家的廳柱上，突然生出兩朵牡丹，一紫一碧，花瓣上帶金絲，花葉葳蕤，七八天後才枯萎。有人說是祥瑞，紀昀的外祖雪峰先生卻說：「物之反常者為妖，何瑞之有。」出現花妖的曹家，後來果然衰敗了。與第九十四回的故事相似。
續書人為續書花了大功夫，不僅熟讀前文，對脂批和正文裡的提示和暗示也瞭如指掌，因此能把前面的鋪墊逐一落實，故事的大結局不違背雪芹的本意，實在難能可貴。寫釵嫁黛死，在對比中製造強烈的戲劇衝突，形成巨大的悲劇性，這種美學趣味很現代，很西方，在中國古典小說中，不能不說是異類，難怪王國維會用叔本華的理論來剖析本書。而寶玉披着大紅猩猩氈在風雪中辭別父親的場面，讀來令人心酸。真正的悲劇人物，也許不是寶玉，而是讓道學面孔掩飾了可憐的為父之心的賈政。白雪紅衣，畫面感如此強烈，真是血一般的殘酷和冰冷，比「落了片白茫茫大地真乾淨」還要蒼涼。
（摘自《香港文學》總第470期）
