胡燕青

本港寫作人，前浸會大學語文中心副教授，目前已經退休，專注於翻譯和創作。

　　小時候，老師和父母會盡力讓我們理解何謂益友、何謂損友，好讓我們「棄暗投明」，擇友而交。很多時，這還是作文題目呢。其實，到我們真正懂得何謂益友損友的時候，朋友圈早已形成，我們可能正是別人的損友。老實說，益、損也實在太難定義，且這樣交友太有機心。普通人謹慎防範的，大都只是賭徒騙子花心漢之類的人。其他合不來的，雙方自會「分手」，此後各自流落人海，還我自由。反之，人若彼此欣賞，則必再相約見面，不在話下。

　　人人活在不同的心靈世界裡，可幸的是，這些小宇宙也不十分不一樣。人類之所以能夠愉快地分享、談話，是因為我們有很多共同點，所謂「對嘴形」，說的就是這方面的傾向了。

　　甚麼是好朋友？就是大大地同，小小地異，相處得開心的人；甚麼是知己？就是兩人水平相若、轉數相類、好惡相似，往來相當、觀點相近、關切點相疊，雙方能在第三者無法企及的高度上相遇的人；他們已有通行證進出對方的心靈世界。簡單說，就是既能彼此瞭解、彼此認同，亦能保持獨立思考的兩個人。

　　何謂異？就是愛惡相反，焦點相侵，價值相左，信念相違，興趣相悖，底線相沖者。求同存異，可以相交，卻未必能成莫逆；可以彼此尊重，卻不可日夕相處。熟朋友，不全是好朋友。我對今日流行的「閨密」一詞甚有保留。我比較喜歡光明磊落的感情，不閨、不密。好朋友的基礎之一是興趣。不過，興趣不是一切，性格才是。比方說，二人都喜愛寫作，但一人善觀察、幽默、狠辣、孤獨；另一人喜自戀、浪漫、博愛、黏人⋯⋯那二人興趣雖然相同，最多也只可以相熟，卻不能相知。

　　好朋友，遠勝於熟朋友，而且好友不一定相熟。好朋友可以談天說地，說到忘記錢包電話、午飯車匙。好朋友絕不向對方炫耀誇口，因為他不自卑也不驕傲；好朋友報喜也報憂，因為他不害怕；好朋友不黏不膩，因為他不必討好誰。好朋友很難得，因為人是在不斷變化的。變化，不全是成長，也有退步的。這變化，體現於其思維與感受，一度彼此依賴同闖江湖的哥們，最終或只成點頭之交；一度平淡似水的舊相識，也可以轉化成生死摯友。進退之間，兩個人或相向奔赴，或背道而馳，或並肩作戰，或漸行漸遠，都很常見。彼此祝福？這一點不難做到，但友誼的深度到底還要看一個「通」字。其交接點，可能不過某日山遇詳談，或某次地鐵同車，只要在對方身上發現應當珍視、可以享受之處，友情就能深化。

　　不計地域，不分年紀，能友者，必友。最幸福的人，是夫妻能友，兄弟能友，鄰舍能友，同袍能友，貧富能友，一同長大的一直能友。能友，不是能同組，不是有共同敵人如某某總統，不是攀比成功或包包同級，而是買茶水預你一瓶，沒約定的晚飯預你座位，更能進入對方感受的人。

　　交朋友，有一種距離是最好的，太接近會衍生磨擦，太疏遠的話，感情會變得稀薄，時近時遠，誤解必然纍積。閨密、至親的可怕有時堪比仇敵。枕邊人或糖黐豆的誤會錯愛對人的傷害，有時不亞於敵人的攻擊。孕婦生產，大痛一天，即可享受親子樂；牙齦發炎，小痛經年，最慘的是沒完沒了。故有時痛苦的可怕程度並不能用大小來衡量，乃是用痛多久來計算的。交友最忌拖拉。我們需要愛，也需要時間、空間去領受、思想和深化愛，就像啫喱要冷凍一下才成形，吃西瓜要加點鹽才好吃，做餃子的皮要有適當的厚度才有嚼勁。

　　家庭成員之間物理上非常接近，仇怨特多，但又疼又愛，卻不但假設了你要一直容忍我，更必須原諒我。「你本來就該愛我！」「你的東西我為何不能拿來用？」「你的電話我就是有權看！」這一類的壓迫是埋身的、接連不斷的，這些觀念最後更會發展出霸道和不公：「我就是不洗碗的了！你拿我怎麼辦？」「我就是不還錢的了，誰叫你是我阿哥？媽也說我不用還。」許多時，家人分開居住，反而更感親切。生活空間壓縮成沒有選擇的親密，而這種「親密」裡有太多假設和期望，必定造成巨大的失望。

　　有一種朋友是不對等的。一個要再親密一點，一個想略疏遠一點。情侶如此就麻煩了。像每一部荷里活電影都有的車追車場面，前後各有理由，大家都在喘氣，彼此都很辛苦，最後傷亡慘重。即使只是一般友人，在逃者最後總是被罵成無情無義之人，雙方不歡而散、玉石俱焚者甚眾。

　　年輕時在教會認識一位女子，她本是專業人士，但一個朋友都沒有。終於，她來參加我們的家庭查經組。她的靈性狀態總在信與不信之間，其實有點情緒勒索的嫌疑。組員為她焦急，都很在意她的話。她說自己頭暈，須服用精神科藥物，又因服藥精神不夠，工作做不好，故而上司不高興。大家就鼓勵她，積極為她禱告。她怪上司不欣賞她。我說，上司知道你服藥嗎？她說不知。我說那就難以怪罪他了。她說這服藥之事絕不能透露，否則工作就沒有了。然後，她繼續埋怨上司。其後她差不多隔天就打電話給我，重複這些話，常常三十分鐘不掛線。我終於對她說，你上司沒有錯，是你在騙他。她聽了甚為不悅，馬上去教會向弟兄姐妹投訴我。同樣，一次舊同學聚會，再遇某位讀完中二就因家境退學的女同學。她見我談得來，每隔幾天就打電話到我辦公室，不斷問我幾時飲茶。又是四十五分鐘不掛線的。多次之後，我對她說，我正在上班，不能隨時出來飲茶。她馬上就開口罵，想不到你如此看不起人！

　　這一類「朋友」，一遇上肯聆聽的人就吸附在其身上。基督徒不敢拒絕，怕因「缺乏愛心」而開罪了上帝，結果忙得暈頭轉向。後來我才通過閱讀而曉得，這是一種病態，名為拖累症。其實，當年教會那事一發生，牧者馬上主動輔導我，他告訴我這些是病人，缺乏專業訓練的基督徒最好不要接觸他們，以免內疚、受辱或情緒低落。

　　所有關係，包括夫婦，最後都必須懂得做朋友，做真正「關心」而非「霸住」、「用來撒賴」、「利用」的「朋友」。與真朋友在一起，必有雙向的善願在其間流動，有相似的目標和相同的關懷，共處時不亢不卑、如沐春風。對方不會利用你的時間、金錢、名望或能力去助益他自己，反會處處為你着想，記得你的忙碌和作息，知道你的健康狀況和觀世之角度，見面時開懷舉杯，回家後各自正常生活，相忘於江湖，也信任江湖必提供重聚之機會。

　　小人之交甘若醴。醴是甜酒，入口容易，喝多了會醉，醒時更會頭痛。君子之交淡如水。水通透、自然，承載力強而敢於流動，乃江湖之能形成的最基本條件。

（摘自《香港文學》總第499期）