吳俊賢

筆名吳見英。畢業於香港浸會大學人文及創作系，主修創意及專業寫作。應試班及文學創作班導師。曾獲大學文學獎、青年文學獎、全球華文青年文學獎及中文文學創作獎等。新詩、散文及短篇小說散見於《大頭菜文藝月刊》《香港文學》《聲韻詩刊》及《字花》。著有小說集《紙黏土》。

　　昏黑的夜幕降臨，籠罩屋邨四周的樓宇。它們同屬一條邨，樓宇的名字相近，或許只有一字之別，多帶有吉祥和睦的寓意，像我們的名字。我記得你在九月初的課，瞥了眼座位表，喃喃唸誦，便再也沒有把我們的名字遺忘。

　　母校依舊聳立山前，由一條弧形的梯階連接地面。樓梯朝左右兩面延展，左邊的通往母校，右邊則通往鄰旁的中學。兩所校舍縱然是毗鄰，卻像現代社會的鄰舍關係，河水不犯井水，永遠相敬如賓，除了體育課偶爾有球越過鐵欄，需要彼端的學生打回去以外，記憶中兩校並無甚麼往來。

　　縱使如此，老師上課時卻少不免拿兩校來比較，結論往往是我們這邊的師資和學生品行都比他們好，話裡頭有點瞧不起人的味道。你卻永遠站在旁邊，輕輕微笑，不再年輕的臉面上，笑起來時雙頰的法令紋何其清晰。它成了一根連接鼻翼和唇角的繩子，牽制你的嘴巴，使它不輕易流露坦蕩蕩的言辭。

　　君子坦蕩蕩。可是你不能活得那麼瀟灑。教授宋詞時，你說過喜歡辛棄疾，喜歡他的灑脫，喜歡他豪放中滲透婉約的筆鋒，遠勝李清照式的傷春悲秋。你認為李清照的哀腸過於煽情，不符合現實，這樣確鑿的言論，大抵是你經歷了千錘百煉後，斧鑿畢生得到的總結：誰不曾為抒情的文字動情？但在抒情和感動以後，我們還是要歸於平和，面向生活，像你再沒有手握墨水筆寫日記，而是手執紅色圓珠筆，批改一疊復一疊的文章和課業，竭力讓教員室內你的身影顯得單薄。

　　然而，那時我是一壺沸水，把傷春悲秋的文字奉為圭臬，覺得你太現實，只在乎評分準則和文章反思，對我刻意雕琢的文字非但沒有予以表揚，還打了個差勁的分數。

　　於是旅行日當天，我逕自離開團體活動，在沙灘一隅的燒烤椅上，與你談論、爭論寫作。艷陽高掛，腳下的沙幾乎能融蝕鞋墊，你不僅要承受高溫的環境，還要忍受我熾熱的語句。現在回想，那時胸腔裡藏着的不是一股熱情，而是由憤怒和不甘助燃的一團火球，不懂分寸地展露光芒。

　　燈火悄然熄滅，只有傍晚的路燈亮起，球狀的燈體發出淺橘色光芒。我開始思考到底是誰啟動這盞燈？幾支路燈依次亮起，但亮度略有不同，其中一支只有黯淡殘敗的光，似是耗用已舊，生命燃燒殆盡，等待被替換。你會記得途上每個曾經受你照耀的人嗎？你該早已習慣目送他們下課，雀躍地從樓梯奔跑離開，他們的身影帶着六年的記憶下沉，又迎來新一批臉孔。離去後，會攀上這一段弧形梯階回來的人，卻只有寥落的少數。

　　今天我就是少數的一員，可是我選擇了錯誤的時間回來。步入校門，廊道有點黯淡，寂靜無聲，校園凝結在初春乍暖還寒的淒冷氣息之中，沒有氣球、攤位和飾物，沒有歡呼和聚攏的人群。這是個何其平淡的日子，與任何一個上課天無異，學生白天依舊來上課，如今已下課回家為前程拚搏。

　　畢業以後，基於大學課業繁忙，家庭面臨重大變異，我遲遲找不到回校的檔期和藉口，心裡其實也故意拖延，想保留這份期待。面對工作和難題，我從不拖延，定會迅速把問題解決。但重逢和聚會是高興事，不必急於一時，像浸泡在鹽水裡的鹹柑橘，泡得越久越有味道，待個十年八載才回來，倘若混得好，大有衣錦還鄉的喜悅，說不定你會視我為驕傲吧？

　　可是我沒有想過，有些事情不能等。今夜，畢業後的第三年，我回校參與你的追思會。

　　教員室在地下，門外走廊有一列長長的簿櫃，透明敞門貼有標籤，按英文姓氏排序，打印了不同教師的名字。沒想到數年間，人事變動那麼大，許多名字我都不認識。我的目光茫然巡遊於多個熟悉或陌生的名字，數到K的時候終究找到你的一格。你的簿櫃在最低層，緊貼地板，取東西時需要屈膝蹲着。還以為你的抽屜已被清空，但裡面仍堆放了密密麻麻的雜物。

　　我輕易瞥見你的簿櫃裡