彌 生

和富彌生。1984年留學日本，日本中央大學文學碩士，進修廈門大學文學院博士課程。日本華文女作家協會會長、海外華文女作家協會會員。作品在《文藝報》《詩刊》《山東文學》《香港文學》等報刊發表。代表作有：詩集《永遠的女孩》《之間的心》、散文集《那時彷徨日本》等。

　　前幾天，連續下雨，鄰家院子裡的一株橄欖樹倒了，倒向曉琳家的籬笆，把籬笆砸出一個凹字。

　　最先發現的是曉琳的女兒夏生，她剛巧一大早來找曉琳說要買車的事，還沒進門，就嚷嚷起來：「媽，你快點出來一下，隔壁的樹倒下來了」。

　　曉琳的鄰家是一戶四口之家，男主人四十多歲，戴着一副眼鏡，好像是從事文職一類工作，女主人是專職主婦，家裡有一男一女上小學的兩個孩子。

　　曉琳搬來這個住宅區雖有了幾年時間，但她是個上班族，除了在附近遛狗散步時能跟同樣養狗的人家彼此道個「早安」時打一下招呼，周圍其他家庭的情況就不太知道了，大家都住的獨門獨院，也沒有甚麼事可以互相往來。

　　但鄰家的橄欖樹是曉琳特別會多看兩眼的，那株橄欖樹非常茂盛，夏天的時候，曉琳還能享受到那濃郁的樹蔭。

　　倒在籬笆上的橄欖樹幹有碗口那麽粗，曉琳聽到夏生的喊叫，出來試着搬了一下，「挺沉的，搬不動呢」，她跟站在門口的夏生說。

　　「你不要隨便動，樹是人家的，得叫隔壁的人來處理，」夏生皺了一下眉，嘴裡又嘟囔了一句：「怎麽連這也不懂……」

　　曉琳拿紙巾擦了一下手，自己繞過花園去鄰居家，剛要伸手按門鈴，鄰家的門已經開了，女主人手裡還拿着電話，看見曉琳，趕忙道歉說：「真的對不起，我也剛看到樹倒了，正在跟園林公司打電話讓他們抓緊時間來處理呢……」說着，又對着手中的電話說了句「請快一點，拜託了！」掛了電話，趕緊跑過來跟曉琳鞠躬，「實在不好意思，給你們添麻煩了，籬笆牆我會負責修好，請放心。」

　　曉琳原本也沒有責備鄰家的意思，聽到女主人這麽一說，自己先有些不好意思起來，「這幾天真的下雨下得太多了，希望這棵橄欖樹還能活下來。」

　　「媽，你到底給不給買那部車啊？」女兒夏生還沒等曉琳屁股坐熱，就催促着說。

　　那部車指的是兩個星期前，她們一起去車行看的一部小車。車子有着圓圓的頭，輕巧玲瓏，連駕駛座一共是四個座位，車雖然小，但高度足够，如果抱着嬰兒的話，不用像一般的小轎車那樣要低頭彎腰，很適合有小朋友的年輕父母們用。

　　東京居民區的街道窄小，這種輕型小車很有人氣，又因為今年新冠肺炎疫情遲遲不見好轉，更多的媽媽盡可能的避開人群擁擠的公共汽車或輕軌電車，這種小型車就成了熱門商品，往年到了年度公司結算的時候，汽車製造商都有促銷打折的慣例，今年卻完全沒有了聲音。

　　「根本沒有庫存，」有着一張圓圓臉的車行的銷售員不冷不熱地說，臉上也一副公事公辦的樣子。

　　「要請先預定，預定金交付後最快也要三個月後才能提車……」

　　「為甚麼呀？」曉琳問。

　　小伙子用一種奇怪的表情看向曉琳，「疫情呀，中國一直在封城，很多的零件供應不上……」

　　說完，臉就轉向一邊忙別的去了，這讓曉琳有些堵心，好像這些都是她這個中國人造成的原因似的，她想說：「現在已經都解封了啊！」但想想最近在國內的親戚朋友們差不多都被新冠病毒感染了，話到嘴邊，又嚥了回去。

　　女兒夏生二十八歲了，去年生了一個可愛的小baby，剛剛六個月，兩隻又黑又亮的大眼睛骨碌碌的看着車行裡的彩色氣球和擺在房間中的各種汽車模型，嘴裡發出「哦哦」和「咯咯」的笑聲，曉琳跟車行的銷售員要了一隻汽球，遞給這個叫小揚的baby，baby拿着氣球揮舞起來，氣球碰到了車行的架子角，「砰」的一聲，破了，也把baby嚇哭了。

　　「看看你，真是的……」，夏生一把從曉琳懷裡抱回了baby，滿臉寫滿了對曉琳的責怪。

　　「如果是讓我買的話，我不會買這個輕型車」，曉琳說。曉琳出過車禍，是在十幾年前，在一個十字路口與另外一輛車相撞，她那時就開了類似的輕型車，車子幾乎全毀，好在她命大，