王一敏

女，出生於上海，學者，退休教授。作品發表於《大興安嶺文藝》《北方文學》《萌芽》《上海文學》等文學雜誌和報刊。1989年赴日本國立愛知教育大學留學。2000年回國執教。期間出版個人專著五部，合著一部。現居日本橫濱，任日本華文女作家協會理事。

　　早晨，小梅目送雄男坐上老託所的接送車，一個九十度的深鞠躬後，轉身回家。她從洗衣機裡掏出一隻紅蘋果，抿唇一樂，這個迷藏，雄男已遊戲了三十餘年……

1

　　上個世紀五十年代初，小梅的父親帶着全家從台灣來到橫濱，投靠大陸時期的潘長官。父親到中區的中華街，先是開了一家山東餃子舖，後來生意好了，改名珍華樓，專門經營山東料理。小梅就是那個時候出生在橫濱。

　　小梅的肌膚雪白，一雙桃花鳳眼，每天都像新蕊綻放。她從小乖順懂事，溫文爾雅，聰明好學。但不知為甚麼，該讀書的時候，父母既沒有送她上台灣系的中華學院，也沒讓她進大陸系的山手中華學校，而報名上了橫濱市的公立小學。

　　小梅在小學的成績一直居前，畢業時，便順利考進日本屈指可數的私立女子名校。女子名校由外國教會開辦，地處山手町山坡上的富人區，雲集了神奈川及湘南一帶的聰慧淑女。整整六年，小梅習染了日本大家閨秀的所有做派，出門愛戴鏤空花手套，開口愛用冗長敬語，還輕風細聲。學校必修的家政課，小梅更是出色，居然年年「學年首席」。名校畢業時，她已精通日語、英語和漢語。本來，父母想送她去美國留學，可就在這時，潘長官突然上門，要為小梅提親。

　　潘長官自小就慈愛小梅，小梅也自小就知道，這個大人很不一般。因為，潘長官家的客廳裡，掛着他同中正先生的合影。潘長官不僅是父親在大陸內戰時候的上司，還接濟過初到東瀛的小梅家，小梅父親更是視他如兄如父。而這時的潘長官，乘着六九年日本奧運東風，已是橫濱知名酒店和中華餐飲業的巨頭。那個年代，華人重傳統，知恩圖報，潘長官的提親，父親一口應承了下來。

　　親事的男方就是雄男。雄男家住橫濱的西區，舊東海道附近。這是一處有歷史的地方。舊東海道曾是京都天皇與江戶幕府之間，唯一的交通命脈。早年，雄男的祖上，在命脈的路邊，行商開質屋（1），日日生金，成為本地有名的資產家。家財包括土地、出租公寓樓、停車場，除此之外，雄男家還有座文物級別的「藏」（2），「藏」是財主發家的起點，世代的傳家寶。

　　雄男也是傳家的寶，資產家唯一的兒子，這在日本的團塊世代（3）中，十分少見。此時的雄男，大學畢業，國家財務部門的公務員，身高一米八零，典型的高帥富。

　　條件如此優秀的日本人，那個年代，怎麽會找中華街的華人相親？小梅的母親有點擔憂。但很快得知，真正看上小梅的是雄男的姨母，潘長官的日本內緣（4）太太。內緣太太說，小梅比日本人還日本，很適合雄男家的標準。但小梅母親還是有點不安，兩人的年齡相差了六歲，生肖也有點剋。隨鄉入俗吧，已經高攀了，父親開導母親。

　　相親的那天，高帥富的雄男，看着小梅，菱角嘴一彎，笑得溫情，真實，暖了小梅的心。身高一米五零的小梅想仰視雄男，卻彎腰行了禮，慌張羞澀中，只看見雄男腳上鋥亮的白皮鞋……

　　雄男謹慎，不擅言辭，搓着手，眼睛盯着小梅頭頂上的杏黃蝴蝶結。然後，伸手想觸碰它，好像面對一隻有生命的蝴蝶，小心翼翼。但，最終還是縮回了手。

　　按潘長官的意思，兩人的婚禮定在當時橫濱最豪華的酒店，離中華街不到百米，距山手町山坡上的富人區也很近。但更著名的是那張教科書上的照片――戰後的麥克阿瑟（5）含着煙斗站在這家酒店的門口。之後，從這家酒店裡，麥克阿瑟發佈了一系列改變日本國運的法律法規……

　　現在，小梅穿着白色婚紗，挽着雄男的胳膊，也在酒店門前拍了照片，還與兩個家族的人合影，與證婚人潘長官和他的內緣太太合影，這一切，對小梅家來說，都是非常有面子的事情。

　　不料，還有讓小梅更開心的事。雄男家族已為這對新婚夫婦購買了一套昂貴的獅牌高級公寓，兩室兩廳。雖在國道一號附近，但離老宅不遠。