張 石

東北師範大學碩士。曾任中國社會科學院日本研究所助理研究員，東京大學教養系客座研究員，現任日本《中文導報》副主編，出版有學術著作《莊子和現代主義》《川端康成與東方古典》《川端康成與中國易學》《寒山與日本文化》，散文集《櫻雪鴻泥》《東瀛擷英》《雲蝶無心》《空虛日本》，長篇小說《東京傷逝》《三姐弟》等，紀實文學《中國將軍的日本兒子》等。

　　在一個深秋的午後，小槐來到東京的一個鬧中取靜的住宅小區，在一棟棟灰色的樓房之間的石板小路上，褐色、深紅、嫩黃的落葉輕盈地飛舞，悄然落下，一簇簇紫色、黃色的大波斯菊在路旁開放，幾隻白色的蝴蝶在靜靜地飛翔，時而在花上落下，柔細的前腿輕柔地撫摸着黃色的花蕊。

　　小槐已經多次來到這個小區，他不是來拜訪誰，而是期望着一次偶遇。他想見到他的前妻小菲。

　　轉眼二十多年過去了，妻子離開他時，僅有二十二歲，這二十多年來，前妻小菲經常在他的夢中出現，有時在他的夢中成長，有時也在他的夢中回歸童年，有時，她是一個穿着華麗的貴婦人，款款向他走來，有時她是一個紥着小辮的女童，和他一起奔跑在吹滿天空的肥皂泡中，隨着肥皂泡的破碎，殘夢消失於晨曦……

1

　　二十三年前，小槐和妻子小菲一起來日本留學。那時他們新婚，剛剛度過蜜月，兩個人就雙雙來日本留學，當時小槐二十三歲，小菲二十二歲。

　　那時年輕人的勇氣是現在的留學生們不可想像的，每個人拿着一張日語學校的入學通知書，帶着東借西湊的學費和一個月的租房費、一個星期的伙食費，一到日本，把行李放在朋友幫忙租好的四疊半的小屋子裡，然後就一頭紥進料理店，洗碗、打工，沒日沒夜。燈紅酒綠的東京與他們無關，櫻雪飄飄的六義園與他們無關，紅葉嫣然百鳥鳴囀的新宿御苑與他們無關，留學生們的生活道路，經常從四疊半的蝸居，到日語學校，從日語學校，再到餐館和飯店――不是去消費，而是去跑堂、　刷碗……

　　白天去日語學校，睏得睜不開眼睛，那唸字母的聲音就像是催眠曲，睡覺的時候多，聽課的時候少，下了課，又一頭紥進料理店。

　　在小槐和小菲兩個人所租的四疊半的小屋中，打工歸來後的兩個人就像兩隻蝸牛，吸附在榻榻米上一動也不能動，「吸附」三、四個小時後就要起來去打另一份工。

　　小槐是一個男孩子還能挺得住，而還算是一個小姑娘的小菲真是受不了了，她時常央求小槐說：「我們回北京吧，要不然我非累死在這裡不可！」

　　小槐也發愁了，不知怎麽辦才好。

　　正是「車到山前必有路，船到橋頭自然直」。那天小菲從語言學校下課，去上野的料理店打工，她穿着淡綠色的短裙，淡黃的紗衣，酥胸高聳，修長的脖子，修長的雙腿白晳有光，長髮飄逸，大眼睛一眨一眨，黑亮黑亮的，到底是風華正茂，即使生活疲憊不堪也經常神采奕奕，即使穿着廉價的衣着也鶴立鷄群。

　　走在上野不忍池旁邊的道路上，看着不忍池岸盛開的深紫、淡藍的紫陽花和如柔絲般輕輕飄盪的綠柳，她多想在池邊的長椅上懶懶地坐一個下午，看着湖水慢慢飄盪，看着魚兒悠閒戲水，看「夏鶯千囀弄薔薇」，「鴛鴦相對浴紅衣」，看到夕陽點綠水，半江瑟瑟半江紅……然而腕上手錶的秒針在急促地移動，也催促着她加快腳步。

　　小菲打工的那家飯店是一家中華料理店，叫「來喜望」，門前的頂端懸掛着金字黑匾，寫着「來喜望」三個大字，大匾的旁邊掛着兩個大紅燈籠。

　　小菲在店裡連刷碗帶跑堂，別看晚上睡不足覺，但是白天幹起工作來還是勁頭十足，笑靨迷人。

　　在一個六月的星期五的晚上，一位四十多歲的壯漢來到「來喜望」，他留着寸頭，四方大臉紅潤有光，穿着西服便裝，瀟灑而幹練，健壯而穩重。他要了一盤煎餃子、一碟花生米和一杯紥啤，小菲一手托了裝着花生米和煎餃子的菜盤，一手拿着一杯白沫微溢的啤酒，像小燕子一樣輕盈地來到了這位客人的面前。

　　看到了小菲，客人眼睛突然一亮，驚呼道：「哎呦！好漂亮！」

　　小菲頓時滿面緋紅，輕聲說了一聲「謝謝」，轉身走了。

　　在結賬時，這位客人又看到了小菲，他