春 馬

男，1990年生。現居日本，社會學碩士。小說詩歌散見《香港文學》《野草》《星星》《詩江南》《青春》《詩歌月刊》等，及日本華文刊物。2015年大學生短詩大賽、首屆華文（日本）文學獎獲得者。

　　作家出現幻聽，總聽到尹文在喊他的名字。有時是在客廳，喊他出來吃飯。有時是在浴室喊他拿毛巾過去。

　　他正在陽台吸煙，一根接着一根，煙灰落了一地，只把煙頭碾滅在煙灰缸裡。他不時聲音顫抖着回應道，「就來」「怎麽啦又」。說完這些話他像嚇破膽一樣，心跳加速，焦急地等待回應。空蕩蕩的家裡，不會有人回應他。過了一會，又聽到尹文喊他的名字，「李明，李明你快出來啊李明。」

　　作家的名字叫李明，別人都叫他作明，這是他作為作家的名字。隨着名氣響亮，他身邊的親朋好友也都叫他作明，他除了戶口本上還是李明，其他場合他都是作明或者李作明。

　　父母活着的時候喊他李明，父母死後，就只有一個人喊他李明，那就是尹文。

　　作家站得腳趾僵硬麻木，可他一動也不敢動。怕一動就有甚麼發生變化或者是消失，比如聲音、氣味或某種感覺。這些東西都保存在他的感官之中，他否認這些是屬於記憶範疇。記憶過於膚淺，會遺忘。儲存在感官之中的東西更接近本能，或者說是與生俱來的，像刺青一樣浸染到皮膚深處，洗也洗不掉。

　　三月風大，把他摻雜白髮的頭髮吹亂，嘴唇風乾得又疼又癢。他不敢轉身進屋，眼睛欺騙不了他，家裡空無一人，更不會有尹文。

　　寫一寫關於尹文的甚麼好呢？寫他們的相識。他們是高中同班同學，再自然不過的相識。寫他是怎樣愛上她。就像某天清晨起牀，睜開眼的時候陽光還照在牆上，他還不曾喜歡上任何人。過了一會，陽光移動，照在地板上，他發現自己愛上了尹文。究竟是甚麼使他愛上了尹文，是因為陽光從牆上移動到地板上嗎？同一時間，他母親做好了早飯，是他母親做好了早飯，使他愛上了尹文。父親把報紙和羊奶從報箱裡拿進家裡，是因為他父親把報紙和羊奶拿進家裡使他愛上了尹文。這都未免太可笑，他為甚麼愛上尹文，這個問題同樣可笑。這更像是一種質疑，他怎麽會愛上她――就好像是在問，他憑甚麼愛她。

　　想到這裡，他惱怒了。

　　「我不配嗎？我不配嗎？我怎麽就不配了？」作家憤怒到紅了脖子和臉，眼眶裡淚水在湧出。「我不就愛上了一個人嗎，這有甚麼可質疑的？因為她可愛，脾氣溫順，這總行了吧――像形容綿羊一樣，總問這些無聊的問題。」

　　他形容愛情，覺得就像磁鐵一樣，誰都知道磁極不同的磁鐵會吸合在一起，有甚麼必要問為甚麼。愛情的產生就像行雲流水，草木枯榮，四季變換，這其中自然有道理，為甚麼非要解釋清楚才能說明愛的存在呢？類似這樣的僞科學理論，時常讓他無奈。他經常寫一些文章批判科學，批判邏輯，批判一切否認無法解釋的存在的論斷。當然，他的這些文章很少有人在意，頂多當成是一個成名作家在耍脾氣鬧性子。他關於自己的創作唯一的解釋就是沒有任何解釋，因此他也從來寫不好評論。他無從評論，只想說，「他就是那樣想的，我有甚麼辦法？」

　　門鈴響了，他回過神，天也不知不覺黑了。樓下一對情侶摟着肩膀走過，男生對女生說了句，「早知道我昨天就來了。」一輛掛着奶箱的摩托車停在樓下，應該是送奶的老頭來送鮮牛奶，今天是交奶錢的日子。他一轉身，腿腳僵硬，險些摔倒，一瘸一拐從衣服口袋裡拿出一百五十塊錢去開門。

　　「嘿，您在啊。我看家裡沒點燈，還以為您不在。」老人衣服雖舊，卻乾淨整潔，讓人相信他養的牛很健康，奶也讓人放心。

　　「在呢，沒開燈。」作家說。

　　「到日子了，您破費。」老人每次收奶錢都是這句話，聽起來很有涵養，也很舒服。

　　「謝謝你了，最近身體怎樣？」作家看老人比上次見瘦了些，怕是生病。

　　「託您的福，棒着呢。」老人接過錢隨手揣進兜裡，「放牛的時候牛吃草，我漫山遍野鍛煉身體。」

　　「好，那就好。」作家說，「錢揣好，別掉了。」

　　「您放心，有拉鍊。」老人說着拉上口袋拉鍊，「最近有沒有新書啊。」

　　「沒呢