亦 夫

 陝西扶風人，畢業於北京大學，曾在國家圖書館、文化部和中國工人出版社任職，現旅居日本。著有長篇小說、散文隨筆集等十餘部，代表作「原慾三部曲」之《土街》《媾疫》及《一樹謊話》。長篇小說《無花果落地的聲響》獲中山文學獎。中國作家協會會員、中國散文學會會員。

　　溫軍旗第一次對遠門堂哥溫乃順產生深深的敬畏，是在他上小學五年級的時候。那時，溫乃順已經是初三畢業班的學生。在溫河村，溫軍旗和溫乃順是唸書娃中兩個完全不同的標桿。前者不僅書唸得好，而且老實本分，從不惹是生非。而後者論唸書每年都是班上倒數第一名，論品行則總是打架鬥毆、偷鷄摸狗，是人見人煩、鬼見鬼躲的超級無賴。那時，溫河村人聊起這兩人時常說：「人的命天注定，一個日後指定飛黃騰達。另一個嘛，不是吃牢飯，就是被人亂棒打死。」在這樣的輿論環境中，溫軍旗當然一直從骨子裡看不上這位遠門堂哥。但那個初秋親眼目睹的一幕，讓這個溫良少年對無賴堂哥產生了一生都揮之不去的深刻敬畏。

　　那是一個秋陽溫和的午後。在野外打完豬草的溫軍旗，卻一直徘徊在無人的村口，遲遲不敢回家：老光棍溫瘸子養的那隻大黑狗，一直臥在村口的石碾旁，不時神色陰沉地瞄一眼自己。在溫河村，溫軍旗可謂人畜皆喜，唯獨這隻大黑狗不知何故，總是對他懷有敵意。溫軍旗不敢貿然進村，心裡只能盼望着有大人從外面回來，自己躲在他的身後一同進村。就在他一籌莫展的時候，溫乃順從村中走了出來。他看看溫軍旗，又看看那條大黑狗，臉上忽然露出一絲詭異的暗笑。他向堂弟擠眉弄眼了一下，然後蹲在黑狗身旁，一邊用左手撫摸狗頭，一邊卻暗暗從褲兜裡掏出一把小剪刀。接下來，溫軍旗看到了迄今最為殘忍和血腥的一幕：溫乃順將兩隻狗耳並攏在一起，然後乘其不備，隨着「咔嚓」一聲，狗的兩隻耳朵就被齊刷刷剪去了一半。大黑狗無意間突遭劇痛，發出一聲恐怖刺耳的尖叫，躥起身來，箭一般逃向了遠處的野地。溫乃順看着手裡血淋淋的狗耳朵，發出了一陣快樂無比的大笑……

　　這一幕給溫軍旗留下了銘心刻骨的印象，但包括他的父親溫世錄在內，當時在溫河村並無人知道，發生在這個少年身上的變化，究竟是出於何種原因。從那個秋天的午後開始，這個一向老實聽話的溫良少年，漸漸顯露出一些令人困惑的苗頭：過去膽小怕事、連村裡殺年豬都不敢去看熱鬧的他，有一天居然捉來一條兩尺長的菜花蛇。他提溜着蛇尾不斷抖動，以防蛇頭挺上來咬到自己。溫軍旗像個耍蛇人一樣的表演，在村口吸引了一大圈圍觀的孩子。大家一會兒驚叫着散開，一會兒又小心翼翼地聚攏過來。他們眼中崇拜的神情，比起老師或大人們對自己的誇讚，着實讓溫軍旗感受到了從未有過的自豪和滿足。在隨後的日子裡，這個少年除了變得越來越膽大，而且似乎在故意向衆人傳達自己生性的殘忍：他會用乾棉球將青蛙釣上來後，扯着青蛙的後腿，將其撕為兩半。他會用捕鼠夾捉到老鼠，給其身上倒上汽油，點燃後看着尖叫的火球四處亂竄。他會出其不意地飛起一腳，將從他身旁走過的貓踢得飛將起來……溫河村人在一起聊閒天時，大家都一臉困惑地說：「好好一個娃，咋會忽然像變了個人似的？莫非是中了甚麼邪……」連老光棍溫瘸子家那條體型碩大、脾氣暴躁的大黑狗，不知道是因為被誰剪斷耳朵而嚇破了膽，還是溫軍旗身　　上多了一股煞氣，現在大老遠一看見他走過來，就灰溜溜地躲到遠處去了。

　　剛開始時，這種性格上的變化，並沒有影響到溫軍旗的學業，他還是順利地考入了本校初一的重點班。但自打上了中學，他的成績便開始變得越來越差。先是從重點班被降到了普通班，再從普通班的排名一路下滑，後來就和遠門堂哥溫乃順的狀況基本無二了。

　　「溫河村真是世風日下啊，好娃都被壞娃帶到溝裡去了。」見此情形，村人們除了搖頭嘆息，在自己的兒女們面前，再也不提溫軍旗當年的示範作用了。

　　溫軍旗和溫乃順一樣，勉强混了個初中文憑就告別了學生時代。但溫乃順一離開學校，就去了省城混，只有年節時才會回溫河村晃上一圈。而