陳永和

福州出生。現兩棲於北海道阿寒湖小鎮與福州。在《收穫》《上海文學》等雜誌發表過長篇、中短篇小說、隨筆等。長篇小說《光祿坊三號》由江蘇文藝出版社出版，長篇小說《一九七九年紀事》獲第四届中山文學優秀獎。

　　四年前秋天，偶然在三坊七巷碰到曉山。他從二梅書屋偏舍的小門裡出來，脖子上吊着單反相機。三十多年沒見，他樣子幾乎沒變，只是頭上多了一頂藍灰色的鴨舌帽。

　　我問他，你現在在幹甚麼？他說還在原來的中學當老師。

　　這三十年河東又河西，世事滄桑，老朋友中也只有他還在原地踏步。一問，老婆也還是原來那個，就更覺得稀罕。不過，因為是年輕時候一起追求過理想的至交，所以一開始說話，就馬上進入狀態，幾十年空檔一腳就跨過去了。

　　坐下來，聽他說，幾個小時幾乎全講學生的事。我很快被打動。大約，有人全身心在訴說某件事時，我總會被打動。

　　以後，每年回福州我們都會見上一二次面，講來講去，話題總會繞到他學生身上。因為我覺得他話中有許多金子，就勸他把這些經歷記下來。他總是點頭說好呀好呀，但僅此，並不去做。

　　去年一月，他在朋友圈裡發了一條信息，才知道他退休了。見到他，剛從旅行回來，問他還想不想回學校去教課，他說想，但沒有人請他回去。

　　我想把那些事忘掉，他說，神情黯淡。

　　我覺得可惜，勸他找幾個學生做點記錄，不管怎樣，先留下一點文字。他有點動心，真的去找了幾個學生，但很快就放棄了。他到處旅遊，拍照，過着自得其樂　　現代陶公的生活。

　　不在其位，不謀其政。真謀了，受傷害的是自己。我不懂他是否這樣想。

　　今年三月，偶然的一個機會，隨女友走了幾個地方，從無錫到陝西漢中，到西鄉，到但家灣，又去了重慶，然後是貴州都勻、荔波。無錫是女友父母弟弟居住地，漢中是女友從小住過的老家，都勻荔波是女友閨密的老家，重慶有我表哥表姐，所以一路上走了許多人家，見到了各種各樣的人，可謂大開眼界，長了許多見識。其中感觸最深的是，幾乎所有人的關注點，或者說焦慮吧，無一不是孩子的教育問題。

　　這當然可以理解，社會的基本單位是家庭，家庭的未來在孩子。祖輩、父輩所有希望，像一個倒金字塔，壓在孩子肩上。

　　但龍門很高，很窄。古代，例如清代，275年，一百二十二科科舉考試舉人總共只有十四萬名，進士二萬八千八十八名，狀元榜眼就不用說了，總共不會超過二百五十個吧。

　　現在的變化說大也大，說不大也不大，一流大學，清華北大，一年招生的名額也就那麽幾個，對普通人來說，也無異於鯉魚跳龍門。

　　這些考上一流大學的被稱為學霸，大抵是各地成績最好的一些學生，然後中間有一茬，剩下的，從初中考高中就已經被淘汰了一大批，這些人被叫做學渣，佔中考學生總人數的百分之五十左右。

　　孩子因此被分成兩大類：學霸與學渣。這也是個金字塔，不過剛好與以上說過的倒金字塔相反。

　　學霸壓在學渣頭上。

　　六歲的孩子，還沒走上社會就成了渣滓。祖、父輩的失望，周圍人的同情與鄙視，最要緊的，是他們自己遭受的挫敗感。人生還沒有開始就結束了的樣子。

　　於是我想起曉山，他說的那些事，更覺得有必要說出來讓大家分享。回到福州，見到他，我跟他說，或許我可以跟你一起，幫着把你的經歷記下來。

　　曉山在職業中學當老師。他教的學生就是那百分之五十的學渣，考不上或不想考普通高中，準備在學校裡混日子的。

　　其中有人，中考成績只有一百一十分（不包括那些沒有中考成績的）。

　　　曉山聽了很高興，放棄了本來準備去的旅遊。我們走街串巷，一起去拜訪了幾撥他的學生。

　　這些人中，大的已經超過四十，也已經當上父母親，有的孩子都上高中了。學生們見了他都很親熱，大多叫他「山哥」，有的說他是老妖，跟他勾肩搭背的，但都服他，跟他親，有話願意跟他說。那天，我看到一個畢業了七八年結了婚二十多歲的原女生拍着他的肩膀說，山哥，你對我的影響太大了，在我幾個人生拐點上，我都想起了你說的話。

　　曉山聽了很得意，嘴角成了彎月，