跳跳糖

周宏翔

1990年生於重慶，作品見於《收穫》《人民文學》《當代》《十月》等，已出版《當燃》《第一次看見燦爛的時刻》《名麗場》等十餘部長篇小說，曾入圍第二屆朱自清文學獎，獲第五屆巴蜀青年文學獎、當當影響力作家等，入選第四屆「王蒙青年作家支持計劃．年度特選作家（2024-2025）」。

他已經很久沒有聽到那個聲音了，敲頭蓋骨的聲音，以前他總是語言單薄，無法準確向人形容出聽到那個聲音的感受，直到後來有一次他聽到木魚開裂，心臟瞬間被扼住，喉舌發乾，想到一條骯髒的河，白色垃圾蕩在河岸，灰濁的泡沫，懸黏的藻類，整個頭部浸在其中，然後突然冒出水面，急促地呼吸，嘔嗆，喘息，好在那樣的聲音總是短暫的，最多只有數秒不及的迴響。那時候他十一歲，或者更小，穿過三角梅蓋頭的公園迴廊，聽到成年人在盡頭開玩笑，說怪話，他們像是完全不把他當回事，當着他的面肆意談論鴨兒（1），屁股，做愛姿勢，他們在煙霧繚繞的牌桌上盯他一眼，說他再看，就把他鴨兒剪掉，隨後便是一陣狂妄的浪笑。他想問她有過那種時刻嗎？明明感覺憤怒，卻又為自己的憤怒而感到羞恥，因為對方居高臨下的眼光，便把自己放置在一個欲發不能的位置。他在茶館鏡子裡看到自己白皙的臉，瘦削的肩骨，略微發黃的頭髮，粘黏損壞櫃門的氯丁膠在夏天散發出沖鼻的氣味，他微微皺眉，通過鏡子觀察身後那些男人的模樣，就可以順理成章躲過他們的審視。穿過迴廊，就是逼仄的公廁，僅供一人進出，粗礪的蹲坑兩側滯留着尿液，或者風乾後的鏽黃，在他尚且不懂性的年齡，依然清楚這種私密空間隔絕性別的意義。然後回頭，他就看到了那個人。他想那個人應該還不清楚他叫葉驍，或者名字對那人而言並不重要，對方的眼神讓他想起漢尼拔抬頭之間的鄙夷，當然那是多年之後他才明晰的事情。那時候葉驍只覺得他瞳仁中的溝渠像捕獸器一樣鉗住他的雙腳，至少是一隻，繩索的另一頭牽在他的手上，但他笑得很磊落，所以時常迷惑眾人，會把他有意無意的話都當作玩笑。室內盡數喧嘩，聲浪起伏，可以掩蓋任何角落的邪魅。突然有人內急，急匆匆跑出來和他搭句話，鎖門後，不隔音的木板門內傳出嘩嘩的撒尿聲，以及尿顫的最終瞬間。那個人就站在門口附近，優雅地抽煙，他從沒跟他多說一個字，卻反而像用某種命令指示他一步也不敢動。事實上，他記得他的聲音，像石磨碾出的那種厚重，讓人安心的某種熨帖感，所以，他一旦開口，莫名讓人信服，讓你不知不覺中，毫不懷疑地信賴他的每個句子。他想問她，知道世界上有這種人吧？但這些疑問句，他都只在心裡翻騰，並沒有真正說出口，反倒是那個聲音，敲頭蓋骨的聲音，他問她，如果要用一種顏色來形容敲頭蓋骨的聲音，會是甚麼？她想了想，說，冰冷的灰。他問她為啥，她講，因為被敲的時候帶着一種短促的暈眩，就像用手壓住眼球時，黑暗裡的飛蚊症或波點，就是這種灰。

聽完答案，葉驍覺得今晚或許來對了地方，正想開口繼續，周圍頓時響起細碎的腳步聲，她說，好像要輪換了。他問，可以不換嗎？她說，好像不行，但你如果回頭想繼續聊，我們可以留個暗號。黑暗中的他，突然被另一隻手點了點肩膀，起身，牽引，往前走了一段路，直到讓他停下，摸了摸旁邊沙發扶手，聽到讓他落座的指令，一切清零，故事要從頭講起。

葉驍在一個月前約會過一個女生，在與異性交往的這件事上，他想不到比生硬和笨拙更好的形容詞，大學室友和他說，和女性的交往需要帶點熱情，讓對方感受到你若即若離的溫度，約會該有約會的流程，直到她主動問了他一句，你家遠嗎？詢問中有種意想不到的放鬆，可能因為波本威士忌在後期起了點作用，他也主動碰了碰她的手。在得知他是重慶人之後，她讓他學幾句方言給她聽，然後他才注意到她眼角的淚痣，在路燈下暈散成一抹曖昧的微笑。後來他們聊到電影，談到塔可夫斯基的《鏡子》和伯格曼的《呼喊與細語》，她說她是電影迷，最狂熱的時候一天可以看十部電影，說到最後，她說她最喜歡的其實是香港電影，不是王家衛、吳宇森之