鬼的一種

許曉敏

九零後，四川邛崍人。巴金文學院簽約作家。香港都會大學創意寫作碩士，首屆「四川小說家星火計劃」入選作家，曾獲第九屆華語青年作家獎、《中國校園文學》年度獎。作品散見於《四川文學》《青年作家》《小說月報》《中國校園文學》等刊。

余虹坐在浴缸旁邊，發現自己的屁股開始慢慢往下陷落，乳白色的氣，流動着，直到兩條腿像氣球一樣落在地上，上半身無法溶進水裡，孤零零地浮動着。她從未如此仔細地觀察過自己的身體，這是一具三十二歲女人的屍體，泡在水裡，左臉上有一顆大拇指指甲蓋兒大小的黑痣，溝壑一樣的皺褶，堆積在眉心的位置，皮膚呈現出A4紙一樣的慘白色。

似乎是比活着還要醜陋的面目，卻沒有比活着更加羞恥的感覺。曾經在網上看過一則新聞，說屍體泡久了會變得腫脹，稍微一觸碰，皮和肉都會掉下來。她突然心驚膽戰起來，身體抖得像一個醉鬼用力扔進河中心的爛酒瓶子，落下的時候，憤怒的感覺漲了起來，伸手想按下自己的頭顱，手卻像霧氣一樣懸浮起來，整個身體散開了。剛從頭頂開始被抽空，漸漸地，身體的霧氣又逐漸合攏，她努力想要表現出懊喪，但發現所有有關感情的介質都無法輸出。

她成了個滿是篩孔的鬼，情緒和記憶，像最細的糠，順着那些看不見的孔洞，簌簌地往下掉，還沒落到腳底板，就散在空氣裡，抓不攏，也看不太清。遠處的太陽已經熱辣辣地升起，光暈裡的灰塵飛舞也清楚可見，原本還是一團霧的身體，漸漸趨於透明，余虹開始明白，鬼於白日不可見是因為陽光射透了所有的篩孔，和空氣裡的灰塵散為一體。都說剛死的時候，人過去有價值的部分就會像走馬燈一樣在眼前播一遍，余虹從小說裡看到這一句的時候，就已經想過她會看到甚麼，實際上，直到現在她甚麼也沒看見。問題可能是出在價值這個字眼上。

她是一個玩具倉庫的點貨員，每天拿着單子核對數量和品類，配合裝貨員把它們封箱，裝到發往全國各地的貨車上。倉庫裡貨架一層疊一層，像監獄裡的鐵柵欄，把她困在中間，終年透着一股受潮後的霉味，混合着塑料玩具的膠皮氣，那種味道像是把濕衣服悶在塑料袋裡太久發出來的。她每天五點上班，五點下班，公司包早午飯，家裡有一台二手DVD機，好幾十張港片碟，每天下班塞一張進去，讓屋子有聲音。生活就是一天又一天地重複。只要跟在余虹身後生活一天，就會瞭解她過去八年的人生，以及往後的餘生。她沒有朋友，只是覺得麻煩，每天來來往往的核對，「啪、啪、啪」一天要重複幾百次，印章的木柄被汗水浸得發亮，數字像印在每一塊生豬肉上的編碼，刻在她的腦子裡。她手裡的印章，起落起落，像在給自己敲戳。

余虹唯一一段露水情緣是和一個貨車司機，那是一個長得黑但性格陽光的彝族小夥子，他每次從外地拉貨回來都會記得給她帶點特產，其中帶雲南的鮮花餅次數最多。他跑的路線是雲貴川一帶，如果碰巧回家的話，一定會給她帶一個燻得焦黑的老臘肉。余虹每次都約他在一個村裡的賓館見面，這個賓館離她家有整整十公里，見面的日子就是她休息的這一天，她騎着自行車過去，晚上再回去，一來一往一天就耗完了。回來的路上，她固定會去步行街的沙縣小吃店，點一份雞腿飯和天麻烏雞湯，坐在角落慢慢吃，周圍人聲嘈雜，她一口口嚥，吃完擦嘴就走。這是她小時候到桐城，吃的第一頓飯。每個月總要去吃兩回，像給自己過個小節。

去年彝族小夥子回老家了，他已經存夠了老婆本，回去就花錢娶一個老婆，再用剩下的錢做一個小生意，臨走的時候他們一起去片片魚火鍋店吃了頓飯，一人喝了一瓶啤酒，就當是道別了。余虹覺得應該會想起他。這段關係讓她有了愉悅的情緒，但其實她很快就忘了他長甚麼樣了，可不就是被那套程序自動覆蓋掉了嗎？想起這茬，她心裡那本該難受一下的地方，空蕩蕩的，一點迴響都沒有。甚至動過找個接替者的念頭，但很快又抹開了，有種走了彎路的感覺，怎麼都不得勁兒。

牆上的掛鐘還在走着，秒針一格一格地跳，余虹卻永遠覺得自己只停留在此刻，她感覺不到時間的流逝，也許活着的時候能感覺到，是因為每分每