模仿是一次擁抱

張宗子

河南光山人，畢業於武漢大學中文系，旅美後從事散文隨筆創作。主要出版有散文集《垂釣於時間之河》《空杯》《一池疏影落寒花》，隨筆集《書時光》《不存在的貝克特》《花嶼小記》《往書記》《梵高的咖啡館》，散文詩和小品集《開花般的瞻望》等。

忘了是哪個作家說的：人類的所有文學作品，不妨看作出自同一個作者，因為它們反映的是人類對所處世界的共同觀察和理解。還有人說，文化傳統不是別的，就是我們自己：我們在這個傳統中成長，最終融入其中，成為它的一部分。每個人都是文化鏈條上的一環，既承先，又啟後。所以鍾嶸論詩，強調源流，說曹植，和《古詩十九首》一樣，「其源出於《國風》」，他又成為陸機和謝靈運的「源」；李陵源出《楚辭》，王粲學李陵，進而影響到潘岳和張協。鍾嶸對詩人間關係的這種拉郎配或不免有牽強的地方，但他的說法是有道理的。我愛讀小說，讀多了，遇到新作，腦子裡下意識地，馬上會想到它受了誰的影響，新意又何在。菲爾丁的《湯姆．瓊斯》影響了薩克雷的《名利場》，兩本書合起來，影響了錢鍾書的《圍城》。薩克雷比菲爾丁簡潔，錢鍾書讓諷刺統領全篇，不放過任何角落。這種鍾嶸式的聯想使得閱讀趣味盎然。想到影響，自然會想到對影響的超越。只有超越了影響，影響才是愉快和值得的，而不是一種焦慮。因此，我越來越認同一種觀點：作品最重要的特質，是它的原創性。

意義深遠的影響不是臨時抱佛腳式地從前人作品中暫時獲得啟示，而是長年的浸潤。學習常常從不自覺的模仿開始—相當寬泛的意義上的模仿。李商隱模仿過杜甫，還模仿過李賀，杜甫居然有一兩首詩酷似李白—他們是那麼不同的人。在這方面，我也有切身的體驗。

大學之前，寫文章學魯迅。這不是有意識的選擇，是客觀條件如此。上大學後，接觸到更多作家，對我影響特別大的是何其芳。何其芳一手寫詩，一手寫散文。詩是西方現代詩的路子，被他折衷調和，變得清麗、柔和，沒有早期譯文硬邦邦的腔調。何其芳似乎一開始就很清楚地意識到，無論詩還是散文，不管向誰學習，最終都必須是自己的。他喜歡現代詩，也喜歡晚唐詩，主要是溫庭筠和李商隱，也許還有唐彥謙和杜荀鶴，溫庭筠的痕迹最明顯。溫庭筠這一派，語言華麗，情感細膩，講究音韻和諧。讀他們的詩，有些多愁善感。很多現代批評家視此為頹廢，但多愁善感未嘗不可以說是青春的哀愁。這情形如同貝多芬的早期作品，那些三重奏、四重奏、鋼琴和大提琴奏鳴曲，非常優美又非常感傷，背後有甚麼情感的依託呢？大部分不都是發自天性嗎？何其芳喜歡幻想故事，出自《聊齋誌異》的，如〈畫壁〉〈白蓮教〉和〈聶小倩〉這一類。他特別提到〈白蓮教〉裡輕靈奇妙的幻術。我想，他應該還喜歡唐人傳奇。

西方現代詩、晚唐詩、中國古代幻想故事，這些因素結合在一起，形成了何其芳獨特的散文格調。他的第一本散文集《畫夢錄》，所收基本上都是抒情散文，篇幅短小，意象濃密，接近魯迅的《野草》。從書名和文章的題目，如〈雨前〉〈夢後〉〈黃昏〉〈獨語〉，大約可想像這本小書的風采，很像《野草》中的〈雪〉〈好的故事〉和〈秋夜〉。何其芳顯然直接受到魯迅的影響，雖然兩人的思想傾向相去甚遠。

我寫散文，上手就學何其芳。當年的天津百花文藝出版社，系統整理出版五四以來的中國散文，他們有一套書，是民國散文家的選集。這套書能找到的我大都讀了，其中一些作者，現在知道的人已經不多，如李廣田、陸蠡、朱湘、麗尼等，有些相當優秀。李廣田是何其芳的好友，他們加上卞之琳，合出過一本詩集《漢園集》。當代散文是中文系的必修課，為了考試，也讀了很多。只有何其芳，一讀就愛不釋手，自然沾染了他的習氣。到中文系不久，參加散文比賽得了第一名。發獎後，評委中的一位高年級同學過來對我說：「你《畫夢錄》讀得很熟啊。」就這一句話，我卻大吃一驚，像是被人窺見了一個秘密，又像是偷東西時當場被抓。後來想，可不就是這麼回事兒嗎。你學習一個作家，受影響，懂行的人看你的文章，一目瞭然