像貓的女人

李 懿

出生於澳門，《澳門日報》專欄作家，出版有小說集《扁平人》《過三關》，及中篇小說《上升的島嶼》。曾獲第十四屆澳門文學獎中篇小說首獎、散文組冠軍。

我只買了一張電影票，在雨季開始前的最後一個周六，晚上十點開場。可鄙的天氣，從家裡出發，還未走到目的地，背上、腋下已經濕了個透。澳門裹在密不透風的氣團裡，半個月來俱是悶熱，牆壁、天花板滲着水珠子，大雨預警掛了好幾天，雨卻遲遲不下，似乎水是以雨滴以外的形式，偷偷摸摸就降臨到了城市裡。

新馬路擠滿了趕着回酒店的遊客，他們用遲緩、含着怒氣的聲音相互下命令，等待巴士，還有永不到來的計程車。我從中穿過，打散了許多對話。

「甚麼電影？」

「《倩女幽魂》，1987年那一版。」

「之前沒看過？」

「看過。」

我想像着這樣的一段交談，可能發生在我和母親之間，可能發生在我和樓下看更之間，也可能是一個朋友，很久沒與我聯繫了，突然發來消息，問我周末要幹甚麼。然而沒有人發問，我也就無從回答。路旁一連串的金舖門口還站着人，戴着「客戶經理」或別的甚麼頭銜的銘牌，朝外張望，但已不抱有甚麼希望。倘若我停下來，詢問今日的金價，大概仍能聊上一兩句。

雷電翻滾，雲層上發出遙遠的「轟隆」聲。人們抬頭向上看，視線停留於騎樓黑黢黢的天花板，接着，出於恐懼，加快腳步。我卻往噴水池的方向前行，因此逆着人流。好不容易到了地方，等候入場的隊伍已經排到了門外。電影館坐落於一道斜坡小巷的盡頭，旁邊就是大三巴。幾年前，大概是還沒到三十歲，大學畢業後剛回澳門，工作與生活俱不穩定的那幾年，我常來，有甚麼就看甚麼，幾乎到了消化不良的程度：我會忘記自己買了哪部電影的票子，也會在走出電影院後，全然記不起來剛才究竟看了甚麼。

現在卻沒有這樣的閒情雅趣—理應沒有，可我還是來了。

隊伍開始往裡挪動，二維碼檢票，我想要一張紙質票，好貼在日記本裡作紀念。然而日記已是許久未寫的了。我也就進了去，在倒數第二排找了個位置坐下。不劃座位的電影票，頗有點歐洲自由主義散漫風格。冷氣開得極猛，把眾人身上的汗味壓了下去。冷得我直哆嗦，恨不得開傘擋風。一對情侶，跌跌撞撞，越過我的腿往裡走，口中喃喃「借過」。塵埃一樣厚重的曖昧氣息，從他們相互纏繞的十指間輻射出來。我希望他們坐下後，不要光顧着接吻，從而短暫進入那神聖而虛榮的愛情裡。不幸的是，他們的確沒有接吻，而是各自掏出手機，發信息、刷IG。我注視被熒幕照亮、沒有表情的男人和女人的臉龐，生出了無邊的寂寞感。

燈光暗了下去，銀幕亮起，音響出了聲音，我們沉沒在了黑暗中。

大概是開始放主題曲，張國榮演唱到「人生是美夢與熱望」時，有遲到的觀眾入場。我難以入戲，說不清是心緒不寧，還是別的甚麼緣故。放映廳的門發出沉重的聲響，回身望去，只有放映機在半空中投射出的光柱，勉強照亮來者的身影。年輕的女人，長髮，蒼白的臉，還有不太合身的連衣裙。她走得很慢，步子卻也輕盈，悄悄坐下，與我只隔了一個座位—我與她中間夾着個「四眼仔」，中學生模樣，臉上坑坑窪窪，全是青春痘。

越過四眼仔，我看了很久她的側臉。電影畫面裡，寧采臣在趕路，鞋子破了個大洞。旁邊人都在笑。她也在笑，有時角度剛好合適，便能看見銀幕白光下她半透明的眼珠。我雖心中大慟，可也笑出了聲，但不是笑男主角的窘態。我笑着看着她，直到四眼仔不安地扭動起肩膀，面孔漲得通紅，我才轉過頭，繼續看電影。

遲到的女人名叫慧珍，有些老土的名字。我認識她已有十年了。

慧珍姓羅，老家好像在新會附近，父親那一代移民到了澳門，她也就出生在了這裡：山頂醫院，早產兒，差點沒活過來，拍了半天屁股，才勉強冒出一點微弱的啼哭聲。這些都是我們認識以後，她一口氣全講給我聽的。

「媽媽進產房後捱了好久，姑娘一直叫：『用力，用力！』她稀里糊塗把我從產道裡推了出來。」她說，親眼目睹般親切的語氣，「姑娘抱起我，擦掉身上的血和糞便，掂量一下，叫了起來：好似個貓仔一樣小啊！」

她似乎對這