一晝情

張秋寒

生於1991年。出版有《私擬群鶴》《仲夏髮廊》等多部作品。

後來，瑞珠向許多「去吧」傾訴過。就算嘴上不說出來，心裡也不得不承認，一切的發生都是緣於「小姐」這個稱呼。活了七十年了，從沒有人叫她「小姐」。在七十歲高齡險些被旅行社拒絕的情況下，有人對她以「小姐」相稱。

1

夜間巴士發車之前，瑞珠問椒娟要不要買點甚麼。朝夕相處了兩天，她一直淡淡地討好着椒娟。椒娟卻總是那麼不耐煩。「開得快的話就五六個小時，睡一覺就到了。要買甚麼！」

瑞珠說自己歲數大了，覺淺，也怕暈車。

「暈車有塑料袋就行⋯⋯塑料袋都不用。車上有廁所。」

「我去買點吃的吧。」

「隨便你。」

沒等瑞珠走出去十米遠，椒娟遙遙高呼，「那你買點椰子糖。各種顏色的都買一點。」

上了車，椒娟給兒子發送椰子糖的照片。兒子回了一個比耶的表情。

瑞珠不怕椒娟佔便宜。一個老人，能讓別人有便宜佔還心安理得一些，也感到安全一些。何況這點便宜已經不算甚麼了。進團後，瑞珠間接地瞭解到，椒娟起碼多收了她一千塊錢。這裡面包含根本不存在的「老人費」和「單房差」—身為導遊的椒娟無需支付房費，而瑞珠和她同住，一翻一覆，恐怕兩份房費都進了她的口袋。

這都不重要。只要能來，只要椒娟同意帶上她。

「實話實說，阿姨，你沒有老人味。你要是有味道我不可能跟你一起住的。」椒娟說起過世的祖父，說他從六十多歲開始，時時刻刻就像一鍋汗熬乾了，熬成醬，朝人臉上糊。有他在的場合，她都是用嘴呼吸。「名字也是他給我登記錯了，應該是『淑娟』。」

「是不是他請人給你看過，命裡缺木不缺水。」

「我不信這些，我命裡只缺錢。」

車廂左右兩側分別是雙人牀位和單人牀位。她們睡在左側。椒娟少有夜尿，難得起牀，睡在左側的左側—也是怕瑞珠總要起來，她睡外面就要跟着起來。

冷氣開得足，光靠運營方提供的毛毯還不夠。椒娟穿了件長袖針織衫過夜。瑞珠武裝得更全面—套上棉襪子和護膝，又裹上一件帶薄絨的夾克。

「曉得溫度為甚麼調這麼低嗎。」椒娟問。

「天氣熱。」

「那也不至於。」椒娟扭過頭來，朝走道那邊努努嘴，又把話岔了回去，「都是這些歐洲人。他們味道大，溫度低聞不出來。他們也天生不怕冷。」

「你屬狗的。」瑞珠罕見地謔了她一嘴，同時側過頭去瞥了一眼。

那是個法國男人，看起來比她年紀還大。不過也說不定。外國人的容貌和年紀總有意外的偏差。沒準才六十出頭。

身高和體重總是板上釘釘的事實。他被一件不算合身但彈性絕佳的白色T恤包起來，配上白髮和白鬍子，猶如一頭等候環斑海豹的北極熊。

他在看書。看一樣她生活中幾乎消失的東西。

2

旅行和書一樣，也從她的生活中消失很久了。

上次旅行是去二姐那裡。母親在世時，二姐逢年過節回來省親總是邀請大家去做客，大家又總是沒去。母親過身後，二姐回來得少了。有一次她生病了，給瑞珠打電話，說：「媽媽一走，我們就沒有上人了。我嫁得遠，不曉得還能跟你們見幾面。」

瑞珠和大姐合計了一番，排除萬難去了一趟，但也不好意思多叨擾，家裡更是不允許她們走開太久，只小住了三四天。

那是個有海的城市。每天吃過晚飯，老姊妹三人領着二姐的小孫女一起到海邊散步。二姐頂愛講些她們小時候的事。插秧，相互捉頭髮窠裡的跳蚤，用石灰祛痣。瑞珠聽得也來勁，補充了許多細節。有的地方二姐忘了，說有這麼回事嗎。

待要向大姐求證，大姐淡淡地笑着，說她也記不清了。常言道「樹老根多，人老話多」，但大姐素性溫柔寡言，到老都是個沉默的聽眾。為了逗她說話，二姐把她們兩個小的保守了大半輩子的秘密講了出來，「你結婚，媽媽給你準備的嫁妝裡有兩盒揚州老字號的鴨蛋粉⋯⋯」她還沒說完，大姐就驚道：「我就曉得是你們拿的。你們當時一個都不承認。」

「你曉得我們拿去幹甚麼了。」二姐一臉欲擒故縱的神色。

大姐立定在原地，渾身拘謹，一雙老眼裡流動着閃爍的暮光，好像又回到了措手不及的現場。瑞珠和大姐相差十多歲，長姐如母，她也不忍心讓一個老實人懸着心，馬上揭開謎底，「被我們送給姜老師了。叫