起解

王幸逸

1998年生於安徽蕪湖。現為華東師範大學中文系2024級博士研究生。在《作品》《西湖》《芳草》《特區文學》等刊物發表短篇小說多篇。曾獲2024年「真金．青年文學新秀選拔」年度十強等文學獎項。2025年入選上海市作家協會青年寫作扶持項目「雲英計劃」。

Reel 1

好一個春夜。我們偕坐在陽台對飲。流雲拖拽微黃的月光，慢慢駛過我們頭頂。人間的燈火過於明艷，偶爾濺下幾點星光，也迅速消融。天外的星光，遠處的燈光，一時間都被壓下。現在，沒甚麼能亮得過情人的眼眸。

他不疾不徐，講述我不曾體會的年代，不曾到訪的城市。我隻手抱住酒杯，不飲，隔着玻璃用體溫熨它。話說英皇道畔皇都戲院，正門頭頂有幅「蟬迷董卓」巨大浮雕，神女手執七弦琴，靜靜睹視一方機器世界，水泥王國。一班天女環繞在側，柘枝而舞，也是異彩紛呈。可惜常年埋到看板後，不見天日。遮住戲院外牆的廣告板，好似戲院門口小販檔，一檔疊一檔，多到數不清，流轉又快，競爭激烈得緊。一旦無人光顧，就要讓位給下一手，從此江湖再見。廣告板日新月異，都因為新片排住隊上畫，戲院經理猛撲最搶手的貨，擺夠三五日，試下水溫。好賣的，就算放足十日八日，都總有人排隊買飛。成班男女觀眾如癡如醉，手掌拍爛，喝彩聲像在醞釀一場暴動。一到大時大節，似新年、農曆年、聖誕假，院線爭霸戰更加打到飛起。

酒液逐漸臣服，在變柔，變甜。他一路上溯，講起童年。小時經過戲院，裡面正放映一部緊俏影片。戲院為求大造聲勢，在門前張燈結綵，高紥牌樓，外牆架起一幅巨像，足有四五層樓高。畫像雖大，卻色彩分明，眉目有神，路人個個抬望眼，嘩嘩聲讚，場面熱鬧如年集。他被大家讚到心癢，踮高對腳，伸長條頸，視線都越不過人叢。心下生急，拉住老竇一隻手臂，大喊「要上去」。下秒被父親一把揪起，攬入懷中。過了一歇，他又嗌：「要上，要上！」再將他托至上膊頭，坐到頸後，喊聲都不停。老竇這才明白過來，這衰仔是想爬到那人像畫的頭上！一手扯他返落地面，兜頭兜腦賞下一記。這教訓，一路記到現在。

私房話講得多了，舌頭難免綿軟。我覷準牙關的縫隙，閃電似的發動一吻，拂走一朵他唇間沁人的雪涼花。觸後即去，如飛鴻踏雪無痕。他不表示羞惱，也不為此動搖。只有寬和一笑，彷彿隨意就容忍了孩子的捉弄。這一吻終究使他掙出回憶，一雙手臂輕盈地劃向我的堤岸。

他問我觀影後的意見，像給低年級學生佈置隨堂小測。於是，我厚顏地談論這部電影的真正主題：背叛。不滿如花的怯懦。既做了鬼，何必如此小女兒態，豈不辜負了她一番執念！還有些形式上的分析，鏡頭語言啦，敘事節奏啦，邊說邊想，上一句是讚美，下一句就轉入批判。努力拖長句子，跟他勢均力敵。無論我如何胡說八道，他始終保持完美的傾聽姿態，交替愉悅和深思的神態，偶爾閃出一點恰到好處的玩味與反諷。終於，我陷入前言不搭後語的無序境地，窘迫得一如臣子當朝相殺時，丹墀之上手足無措的昏庸君王。他遞來仁慈的一句話，「那麼，你為甚麼去看這部電影呢？」

「當然是—為了趕時髦！香港電影歲月展，多有派頭的活動啊。至於買的哪一場的票，我根本沒注意。」我不動聲色，「那麼您呢？您老人家可不像是會來湊這種熱鬧的人啊。」

「當然是—為了見到你。」他模仿起我的語氣，狡黠地眨了眨眼，故作無辜狀。

狠狠灌下一大口葡萄酒。

他的視線從我身上移開了，我急切地攀着那離去的軌迹。兩道目光共同落到庭院間。半開的玉蘭花，風中白得發亮。幾隻灰背鶇一動不動地停在枝梢，遠看像是一簇墨點。一對伏在香樟枝上的珠頸斑鳩，羽翅振起，次第從我們眼前飛過。更多是我叫不出學名的物種，刺客般潛伏在這薄如帷幕的春夜背後。不知何處落下一聲長囀，引逗出一陣短促的啁啾，簌簌落入空闊。

「再陪我看一部電影？」不等我表態，他就牽起我的手。

來到宅間專用的電影房。滿屋珍藏電影，按導演姓名劃分區位。不知挑哪一部，遂請他先選定一位導演。他微一沉吟，領我到「徐克區」。如同博物館導覽員，逐一向我介