起源(外三首)
周 魚
1986年生於福建福州。著有詩集《兩種生活》《清空練習》。曾獲首屆頂度青年詩歌獎主獎、第四屆「奔騰詩歌獎」、第五屆揚子江青年詩人獎等。
在很小的時候,我就聽到
那個動靜:年幼、瘦小,
它鑽進我的耳朵,並且
在那裡住了下來。
時間漸漸篡改我的身體:
皮膚、脊椎、關節,
還有更多別的事物
摩擦、移動、消失。
唯獨那個聲音,始終
沒有長大,因為足夠的
細弱,連顯微鏡
與時間也找不到它。
它逃過所有劫難,
在我需要它的時候,
只要我閉上眼睛,
就知道它還在。
世界是一座旋轉木馬,
生命是一陣深沉的倦怠
懷疑一切。懷疑上帝死後的一切。
世界是一座旋轉木馬,成員各就其位,
下一輪時,就彼此換位置。
人性是一座旋轉木馬,並且
十分積極,十分匆忙。
在孩子的捉迷藏裡,我才找到我想要的,
那眨着星星眼睛的、躲藏的,那在一切標語
背後的,
那些悄悄話,我信賴的
是將一條繩子從手中鬆開,它
舞蹈着跳入山谷⋯⋯
是一陣深沉的倦怠⋯⋯是在打哈欠中湧出的
頑皮力量⋯⋯是田野上長長的寬廣的木椅
⋯⋯是未被染色之前的
原色⋯⋯從人的衣服中掙脫出來⋯⋯
烏龜
如此的慢速,之於那麼大的世界,
如此不合時宜。
可它安然於此,一如它的祖輩,
在陽光下伸長着脖子,一動不動。
這時人們亮着眼睛,
急着互相告知對方,說它其實
是在表達,相信就在它長久凝視的空白裡
存在着甚麼高妙的。
如果你因此敲擊它的腦袋,想要獲得
一份實在的觸感、一種邏輯、一門知識、
一份合約或一幅好籤時,
它只會將一切收藏進它的房屋,
讓肉體全面消隱,讓回答盡善盡美:
一顆渾圓的石頭。
少年雨中曲
陽台上,少年雙手捧着一個錫盆,將它
伸到欄杆之外。他的手下方,是路上躲雨的
人們匆忙奔跑的腳步。他在試圖接住
甚麼,從
遙遠的遠方,從天空。雨點越來越大。
他接住了他要的聲音,他腦中的聲音,
他胸腔裡的聲音。生澀的聲音。
魯莽的聲音。在緊急中
鬆散的聲音。在失序中建造的聲音。
被公共稱為消極的聲音。
他成排的衣服在雨中像一群潮濕的渡鴉。
它們那麼鎮定,與他一同暫時
避開那些積極的運轉,而棲身於
雨點與容器晦暗的歡歌中。