錦灰堆

林為攀

九零後青年作家，福建上杭客家人，常居北京。中國作協會員，北京老舍文學院第二屆合同制作家。出版有長篇小說《追隨他的記憶》《萬物春生》《梧桐棲龍》，小說集《搭薩》《當一朵雲撞見一張紙》《馴小說的人》《偶合家庭》等。中篇小說〈搭薩〉獲得第二屆梁曉聲青年文學獎；入選第四屆「王蒙青年作家計劃·年度特選作家」等。

引子

比起作家，我羞於承認自己是個編劇，因為這些年我寫的所有劇本都爛尾了。坦白講，那些劇本爛不爛尾都不重要，因為多數是垃圾。僅有其中一個讓我深感遺憾，不論是當初，還是現在，我都覺得它很有搞頭。

經過這些年，我也深知劇本是一個團隊工作，單靠個人的滿腔熱血無濟於事，因為這背後涉及到龐大的資金鏈與複雜的人際關係。既然無法寫成劇本，只好將它寫成小說聊以自慰，也不枉當初我初遇它時的怦然心動了。

通過朋友介紹，我認識了一個李姓導演。此人是八零後，長得比我高半個腦袋，望之不似導演，倒像一個屠夫。不過他一開口說話，我便確信他是一個導演，原因很簡單，他說叫我來之前對我做過詳細的背景調查，知道我出過書。這個項目最需要我這種劇本小白—我隱瞞了那些無疾而終的撰劇經歷。不過即便如此，仍需我試稿。說到這，李導演再三強調不是比稿，只是試稿，想看看我能否在一千字內表達出他的想法。

來之前，我已把導演郵寄的資料看了一遍，牛皮紙信封上還寫着「絕密」二字，甚至裡面還隨寄了一份保密協議。這次跟導演第一次會面，除了要當面闡述我的看法，還要把簽署好的保密協議交給他。導演知道我是福建人，提前給我泡好了茶，他自己則喝冰美式。其實我也想喝冰美式，大熱天的誰都不願飲熱茶。但初次見面，我不好提過多要求，擔心予人印象不佳，畢竟這個本子我很想寫，因為裡面的那個人物我聞所未聞，而且縱觀整個電影史，也很少出現類似的人物。

導演看我輕抿了一口茶後，示意我可以開始了。我深吸一口氣，憑着來之前打好的腹稿一口氣說完了我對這個人物的理解。導演聽完，臉上沒有任何反應，他起身走到一塊白板面前，掀開了蓋在上面的黑布。白板上密密麻麻的藍字映入眼簾，幾乎都是關於劇作人物的想法。

導演轉過身來表示，「我們都是男人，對男性特徵都能把握，但我們不是女人，不好把握女性特徵。林老師，實不相瞞，這個項目我已經找了不下十個編劇作家，有男有女，多數都表示不好操作，表示好操作的也不是真心相信這個故事，而是為了劇本費。我希望林老師能帶給我不一樣的想法，刺激刺激我。」

我知道這是個表決心的時候，但轉念一想，表決心估計對這個導演沒用，要提出實操手段才行。於是我便回道：「導演，假如能夠在現實世界裡採訪到類似的人就好辦了，哪怕採訪不到，查閱到相關的書籍或者其他資料，也能達到事半功倍的效果。」導演點了點頭，回到座位上，拿起面前那杯冰美式飲了一大口，發現冰塊融了，又去冰箱裡鏟下一團冰塊，投到杯中。導演表示這是個長期工程，不爭一時一刻，在接下來的一周內，他和我分工合作，他負責去找現實原型，我則去查閱相關資料。

合約的事他絕口不提。我越想越不對勁，感覺自己被白嫖了，因為寫劇本不簽合約不拿定金還不如回家養豬。我是個急性子，或者說臉上藏不住事，與其在心裡瞎尋思，還不如當場提出來—「導演，那麼你看我們啥時候簽合約呢？還有簽了合約需要付百分之二十的定金，這樣我好方便開展接下來的工作。」導演聽到這，從抽屜裡拿出提前備好的合約，我看到騎縫章都蓋好了，就等着我簽字了。其他的都可以不看，只看金額及付款方式即可。我看合約沒問題，便爽快地簽下了自己的名字。

下次見面是七天後，時間很充裕，我本仍想遵循舊例，用大部分時間寫自己的小說，用最後兩天突擊搞劇本—當然，這個本子目前仍處於創意策劃階段，沒必要動筆寫，不過依然要求你說出個子丑寅卯，而且有時候說比寫費勁。我不敢消極怠工，便把每天用於寫作的時間拿來查閱資料。當時，AI還不發達，倘若是現在，只消把關鍵詞輸進AI軟件，自動會出現一大堆相關資