詩三首——紀念母親
鍾國強
筆名鍾逆,香港大學文學院畢業,曾獲多屆香港中文文學雙年獎,著有詩集《石頭的思考》《生長的房子》《雨餘中一座明亮的房子》《只道尋常》、散文集《字如初見》《記憶有樹》、小說集《動物家族》《有時或忘》、評論集《浮想漫讀》《默讀餘溫》等,並譯有《春天及一切:威廉斯詩選》及《煙與鋼:桑德堡詩選》。
核桃
穿過時光的核桃安靜地
停在桌面務虛的漩渦
我仍捏着拇食二指在想甚麼
語言如今矯扭成鉗
一切往善的想法都放在
你們那一邊
天退遠,顯得寬大
都落在水井話說不起漣淪的眼裡
怨咒早像魚族回收的氣泡
一張張人面一圈圈的天
成灰
在無所見之處乃虛擬的灰
器皿只感知慣習的紋理
沿於去日的微微
變化,唯樹縫和梳齒間的風
知道,知道庭前此刻
午陰清圓
灰在歸還處歸還,也矣
忘記是川則無所想是山
此際,山也把自己縮影到
隨便一岰,隨便一罈裡去了
來去
從庭前走到園門是最長的一段
回來,黃皮芽長又果落了十二個春秋
枯泥在默默質疑圓圜的守持
三合土的霉斑早已暗渡了邊疆
而你還在蹣跚於寸土
把多餘的思緒拋諸檐隙屈折的蝙蝠
彎腰向家前的夕光,逐一
撿回昨晨麻雀遺下的啄語
語言如今都在神色裡
即使羊齒蕨蔽合了整個井眼
不再搖兀的藤椅從此騰空
光影晃動,始終不着一字
始終不着一字,你把姓名
描在遠山的識字簿上然後忘記
當山雨未來,回去
從園門走到庭前是最長的一段
2016年5月號 總第377期