廖偉棠

香港詩人、作家。曾獲香港青年文學獎、香港中文文學獎、台灣中國時報文學獎、聯合報文學獎及香港文學雙年獎、金鼎獎等。香港藝術發展獎2012年年度藝術家（文學），第十一屆「華語文學傳媒大獎」年度詩人提名。曾出版詩集《春盞》《後覺書》《櫻桃與金剛》《一切閃耀都不會熄滅》《半夜待雪喊我》《劫後書》《異溫層》等，講演集《我偏愛讀詩的荒謬》，評論集「異托邦指南」系列，散文集《衣錦夜行》《尋找倉央嘉措》《有情枝》，小說集《十八條小巷的戰爭遊戲》《末日練習》等。

我常常在深夜去廚房擊殺那些小蟑螂。

不是因為恨和厭。是因為它們太像人類：為了在地球上繁衍而不顧尊嚴打滾在食物和垃圾之間，還帶着同樣可憐兮兮的子孫。

它們還讓我想起一本主要在一次大戰期間寫成的詩集，

名字叫《人類的黎明》，過半的作者死於非命。

我就是它們的黎明。

五四老人

五月四日的早上

我夢見一個老人

他說他經歷過五四。

「我沒有死，我怎麼會死？

我只是從根子裡爛了，爛出鈾礦；

我只是不朽，鑑賞寄存名山的獨舟，

在葬禮上可以自己選擇

西式或者中式棺木，

一如當年在婚禮上選擇丁玲還是蕭紅。」

他幽默，飢渴，或有餘哀，

但我的夢催促我該登船了，

他的江河急速

涮下十幾代人的青春，如火鍋。

十年

一枚十字架尚未被旅遊紀念品商店

變賣的時候，更多不能紀念的物品

被眼淚凝結成小小的教堂

眼淚的潮氣模糊了你的眼鏡的時候

更多人的眼鏡依然在瓦礫中粉碎

它們記住了最後相依的眼神

瓦礫在漸冷的身體上挪開的時候

更多的瓦礫在還流淌熱血的身體裡堆積

它們想要重建甚麼，甚麼旋即倒塌

活下來的身體在十年間不斷彎腰、伸直

不斷磨損、洗刷、紋刻、塗污、拓片、掃描、矗立

代替一塊小小的骨殖，成為一枚懸在胸前的更小的校舍

致王牧師、譚先生

晚安詩

打開冰箱，沒有酒

只見過去的自己赤裸

裹在保鮮紙裡

不肯和我說晚安

2019年12月號 總第420期