姚 風

詩人、翻譯家、藝術家、澳門大學榮休教授。以中葡文寫作，出版有《寫在風的翅膀上》《厭倦語法的詞語》《枯枝上的敵人》《絕句》《大海上的檸檬》《不寫也是寫的一部分》等中葡文詩集以及學術著作《中國與葡萄牙文學交流史》等。曾獲柔剛詩歌獎、昌耀詩歌獎、澳門文學獎等獎項以及葡萄牙總統頒授「聖地牙哥寶劍勳章」。

沙漠的存在，本身就是漠然

就是浩大的拒絕

拒絕河流，拒絕被大海統治

拒絕一棵棵樹木生長

然後被砍掉

拒絕人類，但用最乾淨的手

洗淨他們無法帶回的屍骨

拒絕與不需要一樣

已經越來越稀少

駱駝並不需要人類

但牠不會拒絕

牠跪了下來

任人們把繩索穿進了鼻孔

抽煙的瑪麗

我們說起了保羅

這個決絕的男人

三十年前離開了我們

準確地說，離開了瑪麗

至今杳無音訊

三十年前的一個夜晚

他和妻子瑪麗用完晚餐

開始一根根抽煙

他撚滅最後一個煙蒂

起身說：「親愛的，我去街角買包煙！」

說罷，他推門走進了夜色

再也沒有回來

瑪麗從此也開始抽煙

她終於戒掉了那個男人

2022年4月號 總第448期