郭紫瑩

九五後，香港城市大學文學碩士。黑龍江省作協會員、黑龍江省散文詩學會會員。出版詩文集《恰同學年》《正逢高中時》，作品在《詩刊》《當代小說》《山東文學》《詩歌風尚》《中國文學》《詩潮》《詩林》《北方文學》等報刊雜誌發表。參加中國作協主辦的第二期全國中青年作家專題培訓班，入選詩刊社百位90後詩人扶持計劃。獲第七屆大別山十佳新銳詩人獎、中國「華語精品悅讀」文學作品大賽一等獎等。

第一次來索菲亞教堂 我六歲

第二次來索菲亞教堂 母親六十歲

廣場上的鴿子啄着母親的腳

甚至比我，更像母親的女兒

她攙着我的手，拎起我外鄉莽撞的童年

影子透過玻璃彩窗，劈砍鬆弛的脊背

我望着她就像一顆偷渡而來的溏心酒糖

鬢角的灰髮，是過期糖紙上擦不掉的白霜

或許她也曾是達瓦西里正中心的壁掛

未料想十月過後，胃裡生出一把火鏟

後半生被結結實實翻了個面

一不小心，就露出生活的千絲萬縷

生卒年不詳

ΧΧΧ：（？—？）

一個人的一生就被夾在

括號棺材裡

左邊掛着降生的啼哭

右邊響起逝去的哀悼

墓誌銘不過是一條短線

是剎車的裂痕在麥地上的延長

讖言、寓言、謊言混合的三色土

你擠壓的枝絡還在生長嗎

我寧願生卒年不詳

去做海浪漲潮時淹沒的背影

用細密柔軟的鬍鬚編織年冠

讓時間成為無聲的加冕

死亡證明疊放在出生證明上

被風吹起，又落了下來

退休生活

玻璃杯砸到貓的脊背，倒立的瀑布

淹沒手機震動，睡夢中驚起的母親

火車還未進站，請別預報驚慌

你喃喃自語：孩子最愛吃的是

蛋炒番茄，還是番茄炒蛋

無趣開始用頭髮編織圈套，圍欄

還沒有閉合，倒計時不再旋轉

披散開，盤旋；又散開，修葺；再散

一根頭髮倚在鼻樑上垂釣

攪拌遙控器按鍵凹痕中的灰塵

另一根頭髮黏在窗戶上

把城市的灰霾和鴿子分割

它們是母親與我之間的天線

運輸舊日子，書信和鹽

父親的病歷

父親的病歷本上，潦草的字迹

高血壓。高血糖。高血脂。

他在憂愁的皺紋裡擠出一句嘲笑

高一點也是幸福的

倘若自己的身高也能超標的話

我才是應該寫在他病歷首頁的隱喻

我是他脊背上的腫脹

是他佝僂遠行的手杖

2020年9月號 總第429期