陳志鴻

1976年出生於馬來西亞檳島喬治市，祖籍福建安溪。馬來亞大學中文系碩士畢業，曾獲花蹤文學獎、聯合報文學獎、新紀元全球華文青年文學獎等多項獎項。著有短篇小說集《腿》《幸福樓》，散文集《大叔旅韓記》《昔日兒童皆長大：檳島喬治市男孩的故事》。

　　原本，到了這把年紀，她就不應該上陣。蘭姐說，妳是老手，妳的樣子又令人放心，誰看到妳，都會信妳敬妳，不靠妳打頭陣，小的就沒機會找三餐，妳再頂多幾次吧。大概蘭姐還不知道她肯上陣另有理由，不然，這番台面話都可以省下不說，身段也不會放這麽低。南下北上到處打頭陣二十日，一轉眼十二月落水天了，雙腳還沒踏入過家門。幸好，利息按時付給阿勝哥，老小即告平安，一時不會有外患。

　　下地鐵出站佇候車處，列隊的士好似竹節蟲，她伸一伸頭，眼見黑黑吉寧馬來司機，寧願坐失良機。一架架被人截走，下班人潮都退了，「嗶嗶」兩聲，一架的士不請自來，搖下車窗，一聲大姐去哪裡，是個白頭佬華人司機。她有備而來，快手快腳行近車身，將手機伸入車內。車中人戴起老花眼鏡一看，說了一聲行，她才開後車門縮一縮身入內。

　　車開，沿途雨濕的街心一片黑，街燈都壞了，瞥一瞥那一方後視鏡，不經意跟另一張臉孔在鏡中小天地打了一個照面。啊，一副童顏，年紀似乎比她還大。只聽那白頭佬說，妳不似本地人。本能使然，她從鏡中抽出自己的臉，只輕輕一句據實道來，我是怡保人。那白頭佬說，我也是外地來的，以前做過生意，破產了，就來吉隆坡駕的士，妳呢，妳來探親？萍水相逢，他不怕透露一點身世，卻不道明家鄉何處，說不定乃同鄉。從來，她都習慣這樣說，我大兒子生了個孩子，我來探孫。

　　出乎意料，那白頭佬說，第一眼睇妳，還以為妳來陪人坐月，再看，又不似。真沒想到，一入車，真身就給識破了。她只淡淡一笑，想起他可能看不見，便說，你們做這一行也真不容易，時時要留意客人的身份。那白頭佬說，治安不好，最怕載錯人，錢賺不到，還要被打劫，那就慘了。

　　車子拐入雙層排屋區，一扇扇窗都亮着黃燈。車停一間街角大屋前，她付錢，開車門，待要下車，車中人卻問，有沒有帶傘。她說，有，並從方形紅白藍膠袋中出示一把。

一下車，粉絲雨圍繞過來。伸手按了一下門鐘，背後那架的士還停在那裡。見她轉身，車窗徐徐搖落，又是一句關乎治安的話，睇妳進了去，我才開走。她才道個麻煩你了，樓上一扇窗閃過人影又消失。她轉過身，敲一敲車窗，說，就快下來開門，你可以走先，現在車油貴。車中人笑一笑。隔着相當的距離，只聽這世間還有人雨夜送暖，一句話遙遙傳來，大姐，我差點忘記恭喜妳，還有，保重。撐住一把傘，雙手交叉拎住一個方形紅白藍膠袋，她目送那架情深意重的的士開走了。

　　那一道電動門緩緩滑向左邊，一輛銀色大車的屁股對着她，十步之遙的門口上企立着一個高高瘦瘦的四眼後生，竹竿腿，短褲T恤。傘影掩護下，她補個顯示禮貌的笑容，才往前走。到了那後生面前，只聽他指示，傘放在那邊就可以了。聽口音，不似廣東人。濕漉漉的傘朝地關合，放鞋架旁，右手才閒着，便聽見一句，小小意思。她將紅白藍膠袋擱地上，以雙手接收紅包塞入褲袋。眼前的後生，就像她之前交手過的許多主人家，通常都會問，還有其他行李？她還是那一句跑碼頭用慣的對白，就只有這一袋，沒其他身外物了。

　　果然，那後生一臉不可思議，擺個請，讓了一讓，由她先進去。大廳空無一物，腳下花磚至少三十年歷史；幾扇落地玻璃窗的簾布都褪色了，花色不似年輕人所好的。一切充滿將就。身後一陣鐵柵聲，再來閂門聲，她已經在裡面了。那後生說，我太太，還有BB就在樓上。客廳一角的樓梯正對大門，她由那一身便服的後生領先，抓着扶手尾隨上去。樓上一個小偏廳堆滿了行李，左右四間房，那後生轉個身說，不好意思，還有其他房客，都是學生，不過，十二月放假，都回鄉了。

　　那後生旋開似乎臨後巷的其中一間房門，手伸入一片黑盲盲中開燈，說，東西可以放這邊。那後生見她遲疑，便說，住這間房的，