鍾國強

筆名鍾逆，香港大學文學院畢業，曾獲多屆香港中文文學雙年獎，著有詩集《石頭的思考》《生長的房子》《雨餘中一座明亮的房子》《只道尋常》、散文集《字如初見》《記憶有樹》、小說集《動物家族》《有時或忘》、評論集《浮想漫讀》《默讀餘溫》等，並譯有《春天及一切：威廉斯詩選》《煙與鋼：桑德堡詩選》。

1 年獸

年之將殘時在家的後門發現了牠。牠躺在一堆廢木上，折了雙足，沒有呻吟，看見我時只把牙咬得流血不止。

我沒有驅趕牠，說：「你就放心在這裡養傷吧。」

「我沒有傷。」牠恨恨地說。

我不說甚麼，把止血散、酒精和繃帶都給了牠。牠拒絕了，也不要求食物，只問我要了錘子和釘。

年到了最殘最殘時，我已棄絕了看荒誕新聞和人類倒數的習慣，但忽又念起幾乎遺忘了的牠來。打開後門，牠不在，一堆廢木也不見，只聽見頭上嘠吱有聲，抬頭，便見牠套上了一對木造的翼，正咬着牙吃力地拍着。

血就是這樣不斷滴在我的臉上，直至過了年也沒有休止。

2 肉檔的狗

連最劣質的幾根筒骨、豬尾骨都賣去了，好好的西施骨卻留存了下來。

「年尾還是那麼多壽頭，」肉檔主人終於喟嘆了起來：「最好的東西都不要了！」

說罷身旁驀地颳起一陣讓人毛骨悚然的冷風，只見西施骨像棄扇一樣委墜在地。

肉檔主人舉家在街市裡大呼小叫，東趕西跳，其他檔主只管閉目養神。

在平日絕無人迹的天主堂，狗把嘴裡叼着的最好的骨頭，慢慢置放在紫色的祭壇下⋯⋯

3 食蟻獸

必然是我們過於日常的生活的一種意外：後院裡沒吃東西許多天已然變得乾癟癟的食蟻獸，被人誤會抓起來掛在晾衣繩上，並用鐵夾子牢牢夾住兩條臂膀。

「還未晾得夠乾。」人話如是說。

食蟻獸慶幸還有長長的嘴巴可以活動，但四顧並無可以助牠脫難的人或物。長長的晾衣繩，一無衣物，只是長長的見不到盡頭。

而現實到底是意外頻生的，或更準確地說：人類要把錯誤貫徹到底：一隻一隻乾癟癟的食蟻獸，都排着隊似的被抓起來夾在晾衣繩上。

老太陽沒眼看了，唯一能幫忙的事，便是早早躲到雲層後面去。

突然，最初的那隻食蟻獸向身旁的同類呶了呶嘴，並把長長的嘴巴湊上去。身旁那一隻不知就裡，只懂伸長了嘴巴去接；接過後，又用嘴巴傳給身旁另一隻，依此類傳，一直傳到晾衣繩不見盡頭看不到的地方。

「那便是一種蟻路了。」食蟻獸終於得到了遲來的安慰。

4 鳥語

夢中見二鳥，或見二人，長了鳥的頭顱。

他們對我說不了話，只示意有話要說。

「你們抱怨手還沒長成翅膀麼？」我問。

「喔—喔—喔—」

「如不，則你們是想贖回以前的頭顱了？」

「喔，喔喔⋯⋯」

我借他們一把刀。一個接過來，抵着自己另一隻手；一個接過來，橫在脖子上——

這時夢就赫然醒了，窗外鳥鳴如雷，雨下如血。

5 螞蟻繞圈

不知從哪時起螞蟻們便在這裡不斷繞圈，來得越多，繞得越密，於是一個空白的中心得以形成。

要繞圈走的螞蟻，不管多擠，也從沒走進過這空白的中心。

螞蟻們只知繞圈，不斷繞圈，這個中心卻沒有像颱風的風眼般向前移動——

啊，平靜，這不就是風眼？！只有螞蟻們堅持如風疾走，要在這個像是隨機選擇的地方走到筋疲力盡，至死方休⋯⋯

6 蜻蜓拍翼

看不見的蜻蜓整晚在天花的凹槽裡拍翼。我在想像一架墜毀了的直升機，黑盒一直不歇地數算着傷亡的數字⋯⋯

（時快時慢，時斷時續——極其神經質。）

光管的士撻奏着無韻的哀樂。

翌晨我爬上天花頂，光管兩頭都黑了，凹槽裡卻不見任何殘骸。

只見那邊的門縫上有一條巨大的壁虎尾，夾成了一個黑色的逗號，

7 我們所不知道的這頭豬

我們不知道這一頭豬為甚麼會從高速行駛中的運豬車上跳下來。是因為牠知道牠跟牠的同夥們會被送到甚麼地方去嗎？

牠怎會知道的呢？牠這一生從未遇過這種事情。是經驗告訴我們牠怎會這樣做的嗎？——我們沒經歷過，就不要對前途妄下判語？

然則牠怎會冒着生命危險跳到柏油路上呢？是牠看到有一輛小斗車從旁駛過，而牠有能力，也有運氣，會準確地跳到它的車斗上嗎？

事情確然發生了。牠留在運豬車上的同夥們都訝異不已——為甚麼就有一類豬比較儍，比較天真的呢？

而眼