丹尼爾．譚－克萊伯恩（Daniel Tam-Claiborne）（著）

中文名譚大林，美國多種族作家、多媒體製作人，非營利機構董事。2022年美國國家藝術基金會文學研究員。獲奧柏林學院、耶魯大學及沃倫·威爾遜學院創意寫作碩士學位。處女作《移植》（Simon & Schuster，2025年）入圍美國筆會/風向標（PEN/Bellwether）社會參與小說獎決賽、2026年佛吉尼亞聯邦大學卡貝爾（VCU Cabell）處女作初評名單。獲美國富布賴特項目、詩人與作家組織、布雷德洛夫、塞瓦尼作家會議、西雅圖藝術與文化辦公室等機構的獎項、項目和獎學金。

秋 塵（譯）

本名陳俊，南京大學學士、加拿大滑鐵盧大學碩士、北師大現當代文學博士。著有長篇小說《時差》《九味歸一》《酒和雪茄》《青青子衿》；中短篇小說、文學評論及散文隨筆見刊於《當代》《鍾山》《小說月報》《北京文學》《長城》《香港文學》《青年文摘》，及美國《僑報》《星島日報》等。編有兩卷三冊《人生何處不相逢》。曾獲美國《僑報》綜藝杯五大道文學獎小說類首獎。曾就職於美國三藩市市政府，退休後多居香港。

譯者按：本篇小說係作者長篇小說《移植》中的第一節。原著講述了兩位年輕女性——琳，一位在中國山西校園裡，因感覺被人審視而不合群的大學生，和莉茲，一位正在忍受着悲痛並遭遇着身份認同困惑的華裔美國教師——建立起了一段出人意料的跨國友誼。在一次不期而遇且令人震驚的背叛後，倆人交換了生活居住地，同時面對着因全球局勢緊張加劇的大環境下所造成的移民、身份認同和歸屬感問題。《移植》從剛過去不久的非凡年代中展開，在探討了中美關係之脆弱的同時，也揭示了即使有着最激烈的分歧，我們依然可以更加靠近彼此的可能性。

　　動物是她的初戀。豚鼠、草原鼠、帶着亮粉色斑點的蠑螈。院子裡的蛇，可以像毛線團一樣捲在她的手掌心。在琳還沒開口說話時，她就對這些小動物們着迷了。蠑螈那黏黏的蹼腳，就像扣在指間黏軟的糯米團子。帶着漆皮的蛇，彷彿一根在切碎做成醋伴沙拉前的冷黃瓜。

　　差不多像所有出生在2000年的人那樣，她是個獨生女。她有些表親，直系的表親——還有那些她母親的朋友和鄰居家的孩子們——所謂的表親，這要感謝過去那個無憂無慮、野蠻生育的年代。不過琳總是躲着他們，像躲避所有人一樣。每當走進裁縫店或到市場買菜，她就更願意躲在母親結實的小腿肚子後面。初中時，和那個被陽光曬得腦門發亮的老闆說話，她總會情不自禁地焦慮起來——老闆坐着，襯衫捲在肚皮上，一根點着的香煙在他的手中晃動着——琳就寧願跳過一頓飯，也不願開口買一罐蓋着藍色箔紙的優酪乳或一包有着紅色包裝的芝蔴餅乾。

　　琳有着非凡的記憶力，特別是對那些辭彙、短語和公式。儘管課堂上她難得開口，但卻成績優異。走在高中學校的走廊上，她一向目不斜視，數着地上六邊形瓷磚間的裂縫，等待着《放學歌》從小小的喇叭裡傳出，以示一天的終結。同學和老師們對她都毫無興趣。而家裡那些她養的動物，遠不止是她的玩具：牠們是她擁有的唯一，也是一切。

　　「夠了，」她母親齊飛站在武康路的寵物店裡說，「難道你擁有的還不夠嗎，這些該死的東西。」

　　那是七月，琳即將開始大學一年級的那個夏天，天氣炎熱。一台固定在牆上的桌式風扇搖頭旋轉着，把煙味和陳年的尿騷味，從一頭吹到另一頭。

　　「好可憐。」琳低聲叫着。貨架上是一排排籠子，歪歪斜斜地堆疊着，像建築塔上的腳手架：三層高的塌鼻雜種狗，旁邊是個空魚缸，一對寬殼的陸龜在淺淺的小水坑裡滑行。多年來，琳已經救過幾十隻遭遇了命運困境的小傢伙。她想，如果自己無法擺脫人類的冷漠，給這些小動物們多一點生存空間倒也能給她自己一點點小安慰。

　　「你答應過的，」琳低聲道，不想吵醒店主。她雙臂交叉在胸前，「你以為我當畢業生代表只是為了拍范老師的馬屁？」

　　琳從進小學時開始，媽媽就用給她買寵物作為成績優異的獎勵。六歲時，當她仍拒絕與