麥燕飛

1985年生，祖籍廣東順德。畢業於香港大學、北京大學及奧斯陸大學，獲中國古代文學與易卜生研究雙碩士學位，師從李銳清、李簡先生。現定居於香港與順德，從事詩歌、散文、小說、評論及兒童文學創作。

　　經常走進山上村莊那處樹林，初初忽略了環繞四周的野生栗子樹，爾後莫名其妙覺得親切，對於層巒疊嶂的意大利南方，薩萊諾山上的小村莊奧里亞（Orria），那是一種遲來的辨認，彷彿靈魂深處早已識得此地，只是肉身姍姍來遲。

　　過上山居生活那段日子，雖然被眾山環抱，可我還經常走到山上。上山，除了感受大自然生命的歡快，風的爽朗，還有那種名為「遠方」的、誘惑人心的異國風情，也許更重要的，只是渴望成為天空中朵朵飄過的白雲，消散後，它就成為天藍的一部分，再也不用體會離別的滋味。那不是逃逸，而是一種存在的昇華—從一個有形體的「我」，化為一種無邊際的「在」，徹底融入那不增不減的蔚藍本體之中。

　　根據2011年的人口統計，奧里亞只有一千一百九十四人，往後，我就知道山上樹木的數量或蜥蜴的腳印比村莊的人口數量龐大得多。環繞山頭有一條開闢的車道，上空都被綠葉覆蓋嚴實，密密麻麻青蔥翠綠的樹葉帶領車輛蜿蜒前行，這樣的綠有些纏綿，因為看不見光線透下的空隙，白雲雀鳥與流動的天空相隔，感覺進入了一個由葉脈與光影共同構築的夢境。在當地人眼中，也許沒有比這更平凡而實在的事物了，離開後，我又想起曾經在這綠色隧道穿行的優美畫面，那時，車輛是流動的梭，我是織入這匹綠色錦緞的一縷絲線。

　　奧里亞小城在奇倫托和迪亞諾河谷國家公園西南部，海拔六百多米，附近山頭高低不一，連綿不斷，這種特別的山行經歷別處沒有。好幾個月我都待在奧里亞，最遠只到過鄰近一個叫焦伊（Gioi）的小城，在奧里亞經營小店的Maria，她的家就在焦伊。一個名字，從地圖上的符號，因一個人的居所而成為有溫度的坐標，世界就此在微小處顯得厚實。

　　栗子林下的清涼，有一種生命的印記，不至於讓人茫無頭緒。沒有輕柔的葉子沙沙的響，風是消失的。我聽得出，風是林木最殷切的寄託。風在此處找到了它的形體與聲音，樹葉是它的肺，枝椏是它的喉。這裡所有的秘密幾乎被我聽見了，每當我一個人走進這片樹林，我看不見另一個人，世界在安靜的角落，身邊只有風聲和蟲鳴的騷動，那並非不安，而是生命本身喧囂的寧靜。離開樹林產生的風，不可觸及它的生命力，即如山上任何一個角落感受吹拂的風，清風、陣風、涼風、熱風，波浪似的風，自由和寫意的內容豐富，可那種涼快失去了因果憑證，不由人說。樹林下那陣風不一樣，林裡生長的風已經和樹木彼此漫長守候，它是有生命的存在，它有記憶，記得每一片葉子的榮枯；也有玩樂的童年，或者燦爛如青年的盛夏，如今彷彿只是為了等待你涉足，等待你來見證風與林之間那亙古而親暱的共生關係。

　　當我站在栗林下聞風的氣息，我會想起居住海邊的釣魚客，Andrea。那是在卡拉布里亞的海灘，保拉小鎮，他教我辨別石頭，哪些是有生命的個體，哪些沒有。他見我經常靠着海邊的巨石堆沉思或寫寫畫畫，我們一開始說話不多，後來聊上幾句，也就覺得出海走走可以驅除內心苦悶，誓要打破時間裡的沉默而找來聊天的話題。很久才知道，因為當時沒得到證實，他口中說的沒生命的石頭，應該是指人工堆砌的防波堤，混凝土產物。在我眼中一度以為是真實自然的石頭，很可能不是天然的形成。肉眼看是石頭質地，容易欺騙人，周圍還佈滿小鵝卵石。我以為釣魚客經常站到上面的這幾塊巨石本來就是天然的。後來，Andrea用手指着不遠處海裡的一塊破頭而出的巨石，以與沒生命的石頭辨別，我大概懂得，那是還會成長的礁石。前者是存在的「物」，後者是生成的「生命」；前者是靜態的模仿，後者是動態的存有。沙灘上的當地人早就知道了吧，但是提到它上面長的青苔和細小的微生物，很多人都沒留意。即如海市蜃樓一般，遠方近處天邊的雲層容易給人幻影，以為看見在雲層中姿態湧現的群山面貌，也是