龔萬輝

出生於馬來西亞，曾就讀於吉隆坡美術學院和國立台灣師範大學美術系。文字創作以小說和散文為主。作品曾獲台灣聯合報文學獎、馬來西亞優秀青年作家獎、花蹤文學獎、海鷗文學獎等。著有長篇小說《人工少女》，小說集《卵生年代》《隔壁的房間》，散文集《清晨校車》和圖文集《如光如影》《比寂寞更輕》。

　　旅館洗澡間的鏡子，被溫熱蒸氣蒙上了一層霧。少年阿樹望着模糊的自己，赤裸上身，只穿了一件白色內褲，在鏡子中恍恍惚惚的，隨光影晃動，甚麼都看不清。阿樹伸手將那面濃霧抹去一片，露出了自己的臉，濕漉漉的頭髮，額頭上有一顆剛冒發的痘子。他撩起頭髮，用食指擠那顆痘子。哎。疼得他皺緊了眉，想那膿頭還潛伏在皮膚底處，已經倔強地窒了好幾天。他用額前頭髮蓋住那紅腫的地方，覺得只要別人看不見就好。

　　他匆匆刷了牙，把旅館附贈的免洗牙刷隨手丟進垃圾桶裡。垃圾桶裡有幾個空的啤酒罐，還有小治昨晚亂扔進來的煙蒂，有些才抽了半截。阿樹往白瓷洗手皿咳了一口稀痰。洗手皿旁邊堆放着旅館贈用的肥皂、牙線和浴帽。他在那堆廉價的免洗用品裡找到了一把藍色的塑膠刮鬍刀，且和一支刮鬍膏包裝在一起。那刮鬍膏才像尾指那麼短。他撕開了透明包裝紙，把一截白膏擠出來，湊着鼻子嗅了嗅，然後全都抹在下巴。那刮鬍膏滑膩膩的，也不太會發泡，和電視上的刮鬍刀廣告裡，那雄壯男人滿嘴白色慕斯的畫面竟不一樣。阿樹以為自己弄錯了甚麼，又扭開水喉，把水撩在臉上，用力搓泡泡，把下巴都搓出了一抹淡紅。

　　阿樹第一次試着刮鬍子。

　　鏡中的阿樹，把下巴仰得老高，斜着眼睛看着自己，那姿態像一種互相藐然的對視。阿樹手顫顫地捻着刮鬍刀，貼着自己的臉皮，竟不知應該如何下手。他也曾經想偷用父親的刮鬍刀。父親那把鋼製的老款刮鬍刀，用了很多年，彷彿一輩子沒有換。那刀片縫間，老是卡着黃黃黑黑的東西，讓人噁心。而阿樹已想不起從甚麼時候開始，唇上初長兩撇青烏烏的幼鬚，像是不經意的一天，晨早醒來，突然就如青苔繁生。但他厭惡這無來由的鬚毛。他在上課無聊時，撐着頭，用拇指摩娑那細細的茸毛，總覺得有些心煩。如今決心要將它剃去了，阿樹卻從心底泛起一種怪異的感覺，像是生物實驗課上，看着昏迷的白鼠四肢張開，被釘在蠟板，露出粉紅軟嫩的腹部，卻怎樣都無從着手將牠剖開。

　　據說只要一開始刮鬍子，那鬍子就會越來越粗，每刮一次，就粗一回。真的嗎？那會有多粗？最後會像鋼絲那樣粗。那是班上男生之間的無聊話題。那時男生們漸漸嗓子粗啞了，青春痘噗噗爆開，上唇冒出細細的青鬚。有暗自無措如阿樹，也有充內行的，比如小治，說用烈酒塗在唇上，隔天包管長出濃密的鬍子。男同學之中有個叫滑蛋的傢伙，一臉白淨，叨叨絮絮地問這問那。後來小治不耐煩了，就說：「幹！你鳥毛長了再說啦。」豈知滑蛋竟回：「我鳥毛已經有長了，但就是長不出鬍鬚啊。」嚇得全班女生都掩耳逃開。阿樹看着大笑的小治，覺得小治故作輕浮之間，老是在偷瞄班上的周家欣。周家欣站得遠遠的，藐視的眼光，斜斜看着他們這群粗鄙的男生，又和其他女同學交頭接耳，竊竊低語。但阿樹知道，小治是有些得意的。

　　洗澡間米白色的木門這時被敲了幾下。有人隔着門說：「快點啦，你沖涼有夠久。」那粗糙的鴨嗓，是小治。少年阿樹正把手裡的刮鬍刀滑到下巴，忽聽小治在叫喚，一恍神，刀片咬住了皮肉，馬上就冒出一枚血珠。阿樹有些慌張，卻也不覺得怎麼疼，只是沖過水，會有微微刺痛的感覺。阿樹把毛巾沾濕，敷了敷下巴。看見白淨的毛巾上附了一顆如豆的血迹，像一顆顯眼的紅痣，那痛感也隨之而去。又聽見木門叩叩敲響，阿樹假裝把馬桶塑膠蓋大聲地掀上，又空沖了一次水。水聲嘩啦之中，他才高聲喊：「好了！」

　　打開門，小治就擠着進來，一副猴急的樣子，連門也來不及闔上，虛掩的門後，傳來「滋滋通通」的尿聲。阿樹披着毛巾，走到窗邊，把簾子拉開，窗外樓層的剪影背後，是一整片漸層微亮的藍色，都已是早晨。隔着玻璃，有汽車駛過的低音。一