王晉恆

1996年出生於吉打雙溪大年，馬來西亞理科大學醫學系畢業，現職精神科駐院醫生，兼為專欄作者、北馬作協副主席。曾任《馬華文學》執行編輯。著有散文集《時光幽谷》。作品曾獲時報文學獎、花蹤新秀文學獎、香港青年文學獎等。長篇小說《棄醫者》入選《亞洲週刊》2025年度「全球華人十大小說」。

1

　　最初的記憶是一場猛烈且暴戾的大雨，潮濕的水氣從遙遠的海的另一端吹拂而來，拍醒潛意識深處的第一株嫩綠。那時候，海水退到很低很低的水準，婆羅洲仍然不是一座獨立的島，仍未被蔚藍海水圍繞。一個巨大的陸架把它高高托起。古老的太陽從這裡攀升，然後在馬來半島的方向落下。

　　一條紅色的線條貫穿，將我們緊束在同樣一種炎熱多雨的氣候，同樣一種無聊得看不見盡頭的宿命。所有的巨碩都曾經歷渺小，這裡的樹踩着陽光的階級，垂直向上緩緩生長。你問，人類到底是甚麼時候抵達這裡。目前，我無法告知，雖然我是世界上最年輕的雨林，但事情肇始在記憶形成以前。我只記得，當時的人們仰望着我，像他們終年崇拜着陽光，謙卑而懼怕地活着。他們的眼眸很早就蒙上一層薄霧。創造神也並非全知全能，萬物皆有神，我是其中一個。

　　高聳的樹冠從一開始就懂得避羞，留下縫隙讓陽光穿透，形成如今大家熟悉的地貌。潮濕、悶熱的雨林，土地常年積水，靈長類在接近雲端的樹冠築巢，犀鳥發出嘔吐似的聲音求偶，侏儒象走過山脊，延續祖先從歐亞大陸前來時的未竟跋涉，每一步都改變了泥土裡的微觀宇宙。水獺在岸邊探頭探腦，警惕平靜河面下覬覦着的鱷眼。日落後，紅樹林揚起點點斑斑的螢火，譬若少年紛擾而終至消亡的剎那哲思。

　　這裡的巨樹沒有年輪，因為你在這裡找不到停頓。年輕的土地之心啊終日嚮往着藍天。在很久很久以前，據說這是一片黃褐色的蒼穹，且瀰漫刺鼻硫磺味。暴躁的火山在地　　殼的遷動中不斷爆發，直到我擁有記憶時終於沉眠。某年某月，遠方雷鳴陣陣，在我看不見的冰原，一面又一面堅硬的透明冰牆接續解體離析，海平面逐日向上漫淹。有些生物葬身水中，有些果斷遷移，而奠定今日常見的物種分佈。

　　不是，那不是大洪水，上升的過程悠長緩慢。傳說都有誇大其詞的部分。我守在婆羅洲，目擊更多人類尋求我的庇祐，在我偉大的臂膀之下出生，長大，交配，殘殺，爭奪，獵頭直到老死。他們圍成一個群體，群體漸漸擴大，說着越來越清晰，功能越來越明確的語言。原本只是用來製作吹箭的木材，轉而用來建起更穩固的房子。一如他們很快就建起更堅實有效的權力結構。

　　有一天，來自阿拉伯的智者帶來那塊沙漠淨土的神諭，告訴這裡的人們，不能再崇拜萬物了，因為萬物都由唯一的神所造。

　　於是，我，不再是其中一個神。

　　每一年的疾風都帶來世界另一端的新消息，帶來更多的人，他們沿着肥沃的河流定居。而後是碧眼金髮的英國人，帶來了基督福音，為整個純質的土地引入兩種分裂的信仰與想像。他們指摘世代久居的人是土匪，是海盜，於是決意將之馴化，就像他們引入外來品種如橡膠、可可與咖啡豆來馴化蒙昧的雨林。

　　而後是三年零八個月的血雨，人類繼續在雨林中流失身份，彼此靠近與疏離，仿若延續史前的地殼運動。新馬來西亞成立，汶萊臨陣抽離，印尼、菲律賓嚴正抗議！停止！停止！李光耀是野心家，新加坡必須脫離這個土著擁有的土地。從此飄搖於歷史大浪。Stop！Stop！為了維護婆羅洲的利益，我們的民族英雄像一顆炙熱的眼淚飄墜南中國海。

　　這塊土地太多秘密，我不該詳記。你只要謹記，走入大荒，就該學會成為黑暗的一部分。無論你是來自千島之國的人魚，還是天仙國度的子民，只有願意犧牲你的羽翼或魚鱗，你才能成為這塊土地的凡人。

　　Listen！Listen！你不應該為此感到憤怒，生活追求安居樂業就好。多年以後，當泛婆羅洲大道仍然斷裂在我的心臟深處，當這裡的人仍然被島嶼外面的人恥笑為住在樹上的古老靈長類，一場大雨沖洗不掉所有羞恥的記憶，你應該面帶微笑，仰望樹冠之上，自古以來就吸吮這塊