莊元生

曾獲香港青年文學獎新詩及散文獎、中文文學創作獎新詩及散文獎。著有散文集《如夢紀》《如夢紀〢》《如夢紀〣》《經典重讀》《我讀書時書讀我》，新詩集《忘記了給新界東北》，散文小說集《消失的地圖》。

腦腐養成記

　　牛津大學出版社議定2024年度字詞為「brain rot」（腦腐），勸喻多讀書，少滑手機。如今世界各地，已經開始有禁止青少年上網的法令通過並執行，而且不是專制政權，而是發生在西歐自由民主國家，當中的涵義值得反思，究竟問題出在哪裡？

　　其實腦腐不限於青少年，成年人以及老年人，許多人都在不分日夜，時刻焦慮滑看手機，腦腐在不知不覺間就養成了。

　　關於閱讀，我總是想起以物種進化論聞名於世的生物學家達爾文，他在晚年撰寫自傳，遺憾自己在三十歲以後，就逐漸疏遠了年青時熱愛的莎士比亞、雪萊、濟慈的作品，等到驚覺時，這些曾經喜愛的經典作品都讀不下去了，不單如此，他更說自己已經完全喪失了對於較高層次的藝術以及美學的品味能力。也許敏感心靈的喪失是換來生物科學成名的代價，當中世人的天秤與達爾文心中的重量，孰輕孰重或許是永恆的話題，但兩者不可兼得，顯然是讓年老的達爾文為此抱憾終身。

　　閱讀書本的習慣，多在兒時養成，如今青少年多滑手機，少閱讀，一開始就沒有心靈敏感的培養，腦腐裡面也許連一絲悔疚的感受都沒有。本來無一物，何處有遺憾？

讀書之難與易

　　舊書店購得唐君毅先生的《青年與學問》，其中〈說讀書之難與易〉寫道：「書易讀，亦難讀。易則甘，難則苦。歷甘苦，能讀書。太平之世讀書，易；馬亂兵荒年，亦能讀書，難。靜穆的鄉村讀書，易；在城市鬧中取靜，亦能讀書，難。明窗淨几讀書，易；敗屋茅棚亦能讀書，難。於教室，圖書館讀書，易；於車上，船上，旅途中，亦能讀書背書，難。閒時讀書，易；忙時放下事立刻能讀書，難。」

　　有關讀書之難易與甘苦，哲學家唐君毅先生學富五車，體會深刻，寫得亦具體生動。

　　「順書之文句之次序讀書，易；因識其義理之貫通，見前面文句如跑到後面，後面文句如跑到前面，平面之紙變卷筒，難。」

　　我跟學生講授《論語》，經常講到《論語》中一些爭議的章句，如「唯女子與小人難養也」、「老而不死是謂賊也」、偷羊「子為父隱」等等，要讀得通達，最重要是義理前後連貫，以《論語》解《論語》，才能將《論語》的疑難解通。

　　「買書易，選書難。以一時代流行之標準選書易，以超流俗之標準選書難。」

　　我每次買到舊書，必先看書後該出版社的書目，看看多年過後，書目中還有幾本書至今仍然有閱讀價值。

從活着到活過

　　蔡瀾逝世，生前寫了自傳《活過》，他說：「活過，才不怕死。」

　　家居樓下是老人院，等電梯時，我見一名婦人推着輪椅上年邁的父親，她大聲地說：「爸，你看！他們全都來了！」老人全無反應，女兒於是唸了一長串的人名。頓時想起余華小說《活着》的劇情，福貴老人守着一頭老牛過活，牛耕田時，老人不斷叫着某某人在做甚麼，希望讓老牛覺得不是只有牠自己在工作，其實老人叫的某某人全是他死去的所有親人的名字。

　　《活着》講述福貴一生的遭遇，他本是個闊少爺，可是嗜賭如命，終於被騙輸光家產，一貧如洗。他的父親被活活氣死，母親在窮困中患了重病，福貴去城中尋求醫藥，卻被國民黨抓去當壯丁。經過幾番波折回到家裡，母親早已去世，妻子家珍含辛茹苦養大兩名兒女。此後更加悲慘的命運一次又一次降臨到福貴身上，他的兒子、女兒、妻子、女婿、孫子相繼死去，最後只剩福貴和一頭老牛相依為命。《活着》的主角福貴，以第一人稱現身說法，娓娓道來，講他所有親友死去的經過，這幾乎等同一部中國近代的庶民政治史。

　　從活着到活過，由艱難生存到自在生活，小說與人生的精彩似乎都盡在「福貴」二字。據知蔡瀾於睡夢中安然離世，無病無痛，確是幾生修來的福氣。

春申舊聞

　　陳定山的名著《春申舊聞》，雖然鼎鼎大名，但早已絕版多時，坊間不見，無緣拜讀，近年台灣出版社重新出版，臉書友人