牛油小生

本名陳宇昕，馬來西亞柔佛新山人，在新加坡打工，往返長堤，故事的輸送帶。曾獲馬來西亞花蹤文學獎馬華散文與小說首獎、台灣梁實秋文學獎散文評審獎，被台灣《聯合文學》評選為「二十位最受期待的青壯世代華文小說家」。著有短篇小說集《南方少年與健忘老頭》《那些進化了的，以及⋯⋯》，散文集《阿卡貝拉》《列車男女》《類似過敏症的布爾喬亞之輕》。

　　初學賞鳥那陣，就連踏上周末足球場踢球都會分心，經常有長尾巴的綠色鸚鵡聒噪地從頭頂飛過，瞇着眼，透過球場防護網，在被烈日刷白的熱帶天空尋找牠們掠過的輪廓，實在無從分辨到底是長尾（Psittacula longicauda）、緋胸（Psittacula alexandri）還是紅領綠鸚鵡（Psittacula krameri）。

　　這三種同屬（genera）的綠鸚鵡中，只有長尾是島國原生物種，緋胸與紅領都是野化逸鳥，牠們共用生境（niche），偶爾才有像遊隼（Falco peregrinus）這樣的捕食者出現，因而在果樹遍佈的新加坡市容中，漸成常態，曾有緋胸集結枯樹，彷彿槁木回春，只是牠們話說不停，輕易被人投訴，逼着政府部門出手捕殺，上了好幾次新聞，如此新加坡式日常。

　　綠鸚鵡野化了，而我們卻心甘情願每周付費進入球籠裡遊戲。我們這批球友像是散客拼團，大多是馬來西亞與中國移工與移民，也有緬甸、克羅地亞人，當然也有新加坡人，就像綠鸚鵡，遠遠看分不清，但各自帶了家鄉的球路，有獨的，有怕球的，腳法細膩的，有粗獷的，也有漫不經心的，身在其中便能感受到彼此球藝養成的不同。

　　足球有場在布萊德路往阿裕尼路上段處，始用於1970年代的公共事業局俱樂部，周邊都是英殖民時期留下的黑白洋房，有如此時光沉澱，老樹成蔭，除了爪哇八哥（Acridotheres javanicus）、白領翡翠（Todiramphus chloris）、黑枕黃鸝（Oriolus chinensis）、各種吸蜜鳥等常見城市野鳥出沒，綠鸚鵡和藍冠短尾鸚鵡（Loriculus galgulus）也特別多。

　　藍冠短尾鸚鵡非常小，只比麻雀稍大，頭頂一抹耀目的藍，覆蓋在翅膀下的尾羽則是鮮艷紅色，飛行的時候會發出串串響鈴般的鳴叫，裁判哨音般，牠們速度極快，那哨音於我又有了車笛似的意味：「歹勢。燒水。借過。」

　　從前踢足球都只盯着腳下，渾然忘我，賞鳥後才重新認識抬頭與遼闊，梅西（Lionel Messi）踢球的時候不會老低着頭，只有仔細掃描賽情，才知道要怎麼把球送到最好的位置，搶奪先機。以前會用鷹眼形容梅西這樣的球員，但其實老鷹盤旋升空，居高臨下搜尋獵物，與那些被地心吸力綁在球場上的人兒不同，會有這種想像，肯定是受了電視轉播與電玩影響，這越來越偏離現實的年代。

　　漸漸覺得梅西更像是密林中的野鳥。足球盤帶的最高境界，就是要做到鳥兒穿梭密林那樣自然純熟，在敵陣如入無人之境，像品類繁盛的舊大陸鶲（Muscicapidae）那樣飄逸，或是啄木鳥般迅捷。這些生活在熱帶雨林的中小型鳥類，經常要在密林中高速飛行。牠們是如何協調眼睛與翅膀？鳥兒的視力不知是人類的多少倍，小小身體裡新陳代謝高速運轉，翅膀與尾羽配合，頭身反方向轉動，瞬間避開障礙物，於鳥兒而言，或許還意味着另一種時空感—越接近光速，時間就越慢，可能在鳥兒眼中，周遭世界是極其緩慢的，一切都是分解動作，甚至還能看得見風的軌迹也說不定。

　　體育世界許多球隊名字或象徵與鳥類有關，英格蘭海港城市布賴頓（Brighton City）足球隊外號「海鷗」；許多穿黃綠球衣的隊伍常被稱為「金絲雀」，而英格蘭的諾維奇（Norwich City）之所以稱為「金絲雀」還與地方豢養金絲雀的歷史有關；紐卡斯爾聯隊（Newcastle United）因為黑白線條球衣選了喜鵲作為吉祥物；美國職業橄欖球大聯盟裡有五支球隊以紅雀、鷹隼、渡鴉直接命名。陽剛的體育世界