再給我拍張照吧

琪 官

江蘇鹽城人，現居日本大阪。小說、散文作品見於《江南》《山花》《清明》《香港文學》等雜誌。多篇作品被《長江文藝》《小說月報》轉載，並收錄於各類精選集。曾獲第三、四屆日華文學優秀小說獎。已出版長篇小說《無姓之人》。

1

只要鏡頭遠近拉得恰到好處，現代健身房看起來就像個後廚殘羹場。人如螻蟻，在四四方方的密閉空間裡往來忙碌，把巧克力殘屑似的鐵塊搬來搬去、舉上舉下，不知疲倦。若將鏡頭拉近，再放大一圈，剛才還如同螞蟻般的身形便迅速膨脹開來，呈現出各色皮膚，勾勒出肌肉的線條、贅肉的輪廓，縱橫的青筋隨之浮現，各異的表情也一一被放大：痛苦的、滿足的、困惑的、羞赧的、招搖的、羨慕的⋯⋯一幀幀特寫被記錄下來，又被電腦熒幕後的我小心翼翼地賞玩着。

我獨自坐在健身房員工室裡，時不時掃一眼監控畫面，一邊就着7－11買來的黑咖啡，啃着一塊塗滿巧克力脆皮的麵包當午餐。工作日的午餐時間是健身房的清閒時段，吃完麵包後，我沒甚麼事可做，又有些發睏，便趴在桌子上，逐一點開電腦熒幕上十二個監控鏡頭的畫面，按兩下放大，如同找出左右兩幅圖的不同一樣，細緻確認鏡頭裡每位會員的面容—觀察每個人的面容，並以此虛構出他們某一個時空裡可能的人生軌迹，是我長期以來為了編故事而形成的職業習慣—說得嚴肅些，是一種想戒卻戒不了的惡習。

—宮原楓馬依然不在監控畫面裡。

我不自覺地長舒了口氣，放鬆滿身緊繃的神經，像一團暴雨前收進屋的棉被一般，擺開四肢，癱坐在電腦前的旋轉椅上。我看了眼牆上掛着的日曆，都三月底了，他已經一個多月沒來健身了吧？

肯定被他發現了。我再次注視着監控畫面，心中一遍遍暗想，懊惱不已。

2

我在這家名叫「FITNESS367」的健身房打工已經一年多了。日本關西地區連鎖平價健身房，坐落於大阪市南方偏郊區的街道裡，全年二十四小時不間斷營業，員工在館時間為上午九點至晚上七點。健身房不算大，裝潢也略顯老氣，頭頂裸露無遺的通氣管道如同巨蟲的屍骸，凡是可以稱作為牆的地方都塗上了厚重的醬紫色，館內永遠都在循環播放着十年前的歐美流行曲。

除了這家健身房之外，地鐵站旁的各類健身房還有好幾家，再加上瑜伽室、普拉提、舞蹈教室、游泳館，競爭激烈堪比後宮爭寵。現代人抽煙喝酒熬夜內耗，又健身推拿溫泉食療，每天都在肆意地揮霍健康，又試圖通過各種形式加以彌補。

會員數雖然一直處於波動的狀態，但總體來說，基本夠健身房頗有利潤，能維持運轉下去。在這裡打工，要比在飲食店端盤子清閒得多。除卻清掃、會員接待等日常工作，沒甚麼事可做時，我便一味盯着監控畫面—不單單是即時畫面，之前的也要回看—這也是我的工作內容之一：統計前夜的來館人數，確認安全無異，檢查是否有坐在器械旁玩手機十分鐘以上的會員，一旦出現，就要放大視頻，鎖定身份，並給他們打去電話，用誠惶誠恐的語氣提醒他們下次注意。這也是我最不願意做的工作，電話那頭總不會得到甚麼好語氣，但這是健身房的規定，有了規定就得執行。

日本的連鎖健身房基本都有很多略顯苛刻的規定。不能露出紋身，不能穿正裝健身，一個器械的使用時間不能超過三十分鐘，不能過於裸露，不能公放音樂，不能佔着器材玩手機⋯⋯各種提醒語密密麻麻貼了一牆。因而除了必要的文件處理工作之外，監控鏡頭的畫面必須一直處於打開的狀態，以防有甚麼突發情況發生，可及時做出處理。起初我也僅是將其視為工作的一部分，時不時地瞄上幾眼，猶如在家開着電視購物節目做家務。時間一久，我愈發感受到了其中隱藏的樂趣，就像拿着別人送的票，去看了場原本毫無興趣的演唱會，看後竟意外成了粉絲。當然，這樣的樂趣注定只能是屬於我一人獨享的秘密，在當下的靠各種條條框框規範而成的文明社會，這種行為怎麼看都屬於不太高雅的特殊癖好，說出去除了被當成是變態，毫無益處。

作為一個業餘小說創作者，健身房的監控無疑為我提供了一個極佳的觀察管道。我通過這些鏡頭，大抵記住了大多數會員的面孔和習慣：