關於玩心及其他

姜建強

旅日學者，研究方向為日本哲學與日本文化，東京書房出版社總編。著有《皇宮日落：平成退位與天皇家秘辛》《另類日本史》《山櫻花與島國魂：日本人的情緒省思》《夕陽山外山》《無印日本：想像中的錯位》《漢字力》等，並譯有村上春樹短篇小說《獨立器官》、大前研一《低慾望社會》等。

我是在東京澀谷轉乘銀座線之際，在拐彎的一排牆角處，看到張貼着一幅巨大的海報。海報上的一行大文字是：「遊び心で渋谷を動かせ。」譯成中文，大意就是「以玩心攪動澀谷」。海報的邊端，正好蹲着一位甜妹，低頭玩弄着手機。格裙是枯黃的芒草色，領結是一口就能放入嘴裡的草莓圖案，搭配黑色小腿襪，蹲下後彎曲的腿關節，暴露在外，白晃晃的。

這讓我眼睛一亮，似乎是找到了某種答案。澀谷的自由與繁榮，乃至整個東京的自由與繁榮，是否就與玩心有關？或者說，是背脊上的那隻雌蜘蛛的刺青，讓少女開花成魔女的？這樣說來，谷崎潤一郎百年前的《刺青》，倒是不無先驗地用玩心，預示了百年後東京乃至整個日本的某種可能性：「女人默不作聲，褪去衣裳。此時，朝陽照射在刺青的肌膚上，女人的後背，熠熠生輝。」

想起東京澀谷的話題。

晴朗的冬日，天空總是一片靛青，如同浮世繪畫作上的普魯士藍。藍得讓人眩暈，有點虛假。如同大海的藍，其實深黑才是它的本真。

澀谷的十字路口，紅燈轉綠，人潮湧動，密度升高。每兩分鐘就有兩千五百人走過該十字路口。男女老幼，行色匆匆。雙肩包，挎包，手提包，布袋，紙袋，塑膠袋。有鼓囊囊的尖突，感覺裡面放置了一顆洗淨的人頭。有瘦癟癟的靜穆，好像只放了幾包無法聲張的白粉。

面對來來往往的人群，我總是問自己：他們要去哪裡？想完成一件甚麼事？去醫院做墮胎手術？去酒吧密議滅口計劃？去壽司店點海膽助性？去情人旅館完成「爸爸活」？去便利店解急？去珠寶店裝模作樣查勘店狀？去一條鐵路線準備跳軌？去聽一個傻瓜政治家的演說，然後用番茄擲之？

都是過路的陌生人。帶着微笑，帶着苦澀，帶着神秘，帶着驚恐，帶着得意，帶着沮喪。一個人就是一張還活着的可視化的臉。前額，臉頰，睫毛，鼻孔，前齒，耳廓。一個人，就是自己的物自體。或貧弱，或富裕，或精緻，或粗劣，或狂熱，或麻木。為了活下去，每個人必須在不同的世界裡行走穿梭，去幹自己想幹或不想幹的事，然後再回到自己的秩序中。就像一個人與一隻貓的短暫互視，然後帶着許諾，回歸以往。他們或許是新聞主播，或許是雜誌主編，或許是雙料間諜，或許是和平癡蟲，或許是器官販子，又或許是憂鬱症者、毒癮者、雙性戀者。身份各異，只為活着。

東京澀谷的十字路口，過馬路何以能成世界景點？我想主因就在於這裡為行人提供了一種可能性，足履木屐，手持蝙蝠傘信步。然後說，又恨又愛是東京。這裡，每個人都是永井荷風。這是否就是東京的好玩？「以玩心攪動澀谷」，將這句話具象化，就是用玩心連接和諧與融洽，用好玩推動自由與繁榮。

日本好玩，世界公認。所謂好玩，就是抹去潛在的對立與對峙，就是讓自己的慾望在任何的一個時點上都可得到可視與滿足。去年，來日的外國遊客，首次突破四千萬人次，表明日本的好玩，宣告了一種全新的觀光客哲學的誕生。行人既不是他者共同體的「村人」，也不是他者共同體的「旅人」，而是遊走於村人和旅人之間的「玩人」。在這個好玩的特定時空，「玩人」成了既不是選民也非納稅人，而是暫時脫鈎於政治邊界的一種新的「生命形態」。幾年前，日本學者東浩紀出版《觀光客的哲學》，企圖描述觀光客的非經濟非政治的第三種身份，這是他的敏銳。但他沒有把「玩心」概念放入其中支撐第三種身份的論說，這是他的偏頗。他若能站立於澀谷十字路口數分鐘，觀察在兩分鐘內通過的各色肌膚的各異姿態，或許會有新思路來修正他的觀光客哲學的吧。

從澀谷站沿着道玄阪筆直向上走，然後右拐，就是圓山町的入口。上世紀七十至八十年代，這片區域有三百多家情人旅館，現在是六十多家。這塊堪稱東京「異界」的街區，由澀谷酒店旅館協