水泡過的字迹：兼評日華文學五篇

魏 韌

西安長大，醫學專業畢業。目前在澳洲和日本兩地旅居。

批評本質上都是讀

據說，某日本著名作家有一次不慎打翻咖啡，桌上一片狼藉，這位作家對日本純文學被私小說覆蓋是極度排斥的，他視私小說為牢籠和枷鎖。令人尷尬的是，他本人的小說（包括早期作品在內）往往也難掩私小說的痕迹，萬念俱灰之下，他寫下一段文字：

有些時候，我會突然湧起一陣強烈衝動：想從這世上徹底消失，不留一點痕迹。工作、關係、所有約定都像被水泡過的字迹，慢慢暈開，看不清。我站在車站月台，看着電車駛來，會想要是跳下去，一切都結束了吧。但下一秒，腦海裡會冒出「今晚還要給貓準備晚飯」的念頭，於是我走下月台，去超市買了魚。

寫作者，如同本文作者一樣，大約都有那麼一些瞬間對自己的文字產生懷疑，對同行的寫作產生嫉妒，對他人的批評產生憎惡，對文學的正當性產生厭棄，既然每個讀者都能創造意義，批評就有可能淪為水泡過的字迹，慢慢暈開，看不清，因為毫無標準的個人臆斷。本文斗膽評述日華文學的實踐如履薄冰，既不能無視作者意圖的權威性，也要在文本的封閉性裡面探索文本本身的邏輯邊界，這種平衡感實難掌握，哈羅德．布魯姆（Harold Bloom）關於「影響力的焦慮」的告誡令筆者望而卻步：所有的批評本質上都是誤讀。評論家往往是為了建立自己的權威，而對他人的文本進行強悍誤讀。批評的困難在於擺脫前人的陰影以及功利性。評價新作時，人難免不自覺地作功利性解讀；而在評價經典時，又難以跳出人云亦云的窠臼。澳洲作者對日華文學的誤讀在所難免。日華作協是東亞一個由旅日華人作家、詩人、評論家等組成的獨特的存在。我的誤讀會不會成為對日華文學的不公結論？

筆者也有一種衝動，定下一些原則，做不到，寧願看見電車跳下去：忠於文本，不做過度詮釋，但也要在有限的文字中探索無限的感知。批評是關於文學的文學，評論家應該是給作者指明方向的旁觀者。深刻的洞見往往與牽強的過度闡釋僅一線之隔。本文力圖戒除陳詞濫調與阿諛奉承的讀後感，不停泊在膚淺的讚美，也不成為觀念的附庸，究竟是不是能言之有物、言之有理，請讀者且讀且鑒別。

一個人的私小說史

上一秒看見電車要跳下去，下一秒去超市買魚。可以認為這就是私小說。

不管如何貶低輕賤私小說，日本文學大約就是從這種自我暴露的寫作形式進入了現代文學行列。小說史告訴我們，明治維新後，隨着資本主義迅猛發展和法國左拉自然主義等傳入，封建殘餘與軍國高壓並存，日本作家的理想遭遇現實碾軋，轉而內求，截取私密日常的素材，以暴露本能慾望的方式呈現當下另一種人性真實。縱觀二十世紀，從田山花袋的《棉被》到志賀直哉的《暗夜行路》，再到太宰治的《斜陽》和《人間失格》，私小說的特性被推向極致，他們毫不掩飾自我在社會中的失敗、羞恥及自我嫌棄與放逐，成就了自我流放式私小說的毀滅美學巔峰。

私小說的流放不單指孤獨，而且具有反權威的社會多餘人的自我毀滅傾向。美與暴力是日本文化的強烈特徵，但美與毀滅、羞恥與獻祭的關聯進一步在無賴派太宰治筆下引起巨大爭議。從傳承角度而言，爭議即影響力，且綿長久遠。川端康成作為日本文學大宗師，高度吸收了弱者邏輯的私小說特質，使其美學化而構成新感覺派，用現代象徵手法把私小說推向「去直白自憐」的方向。

在這個新出口上，村上春樹用他獨特的翻譯體日文獲得了全球性的成功，他和村上龍等作為掌握第二語言的新一代作家，做的不是去打開私小說，而是去挑戰去反叛。從兩個村上開始，問題從「我如何在絕望的世界活下去」變成了「我如何在不完美的世界繼續活下去，用虛構向內心探索自我、向世界追求他者」。當代日本小說在私小說看似封閉的世界，大膽添加外部外掛程式：引入他者，虛構超現實，增補社會歷史維度，日常與異質並置。使「寫自己」這件事走向了更加廣袤而有意趣的外部世界。

結痂島和漁夫結

不同於澳華地域廣袤、遠在南太平洋地區受西方影響，日華可以清晰感知日本私小