後舒眠主義（外五首）

楊小濱

耶魯大學博士，現任中研院研究員，台灣政治大學教授。歷任密西西比大學、威尼斯大學、加州大學戴維斯校區、特里爾大學等校教授、研究職務。曾獲現代詩社第一本詩集獎、胡適詩歌獎等。著有詩集《穿越陽光地帶》《楊小濱詩×3》《到海巢去》《景色與情節》《洗澡課》等，論著《否定的美學》《中國後現代》《欲望與絕爽》《搵學·爽意·驅力》等。近年在東亞與北美各地舉辦「後攝影主義」、「後廢墟主義」等藝術展。

我一頭扎進了盪氣迴腸，

漂流，聽剪刀的搖籃曲。

隧道裡飄搖着沒穿褲子的雲，

在傷口裡，剛吹了一段口哨

就發現水蛇逃得更遠，

絲毫不顧里程碑的驚險。

里程碑假裝成界碑，

不讓我盡情彈跳，除非

我從月亮上醒來，

還能認出梅雨季的外婆橋。

沒料到連月亮也成了懶月亮，

一首小曲還沒哼完，

水蛇已經抽身離去，彷彿

總有追兵高歌凱旋進行曲。

原來，我也不過是

自己身上的軟殼蟲，

比起水草來，更像是

還沒出生的巧克力鬼魂。

地獄警鐘指南

你只能擁有二十分鐘的黑暗。

最初，是木魚提醒你：

安靜也會吞吐巨大的哈欠。

但你不甘心輸給宇宙的心跳，

你用篤信忍受嗚咽潛水艇。

群星砸過來的中途，你以為

那只是黑道在外太空火拚。

機器的夜市裡，誰也沒料到

齒輪也能嚼出半個黑洞。

最晚醒來的是鐵錐，捅破的

不只是靈魂的窗戶紙。

感謝釘子也不再沉默，

敲出一張赤裸裸的破地圖。

讓你迷路時能認出廢墟的方向。

宜家小夜曲

月亮升起在天花板上。

挪威的，哦不，瑞典的

森林啊，天涯也就五十度灰。

剛剛好還沒到黃昏。

要不你也可以試試，啜一口

蠶絲被的鮮奶，就像

一個濕吻，很快結成了冰。

五十度灰，如此蕭瑟。

一曲秘密就藏在牀下。

森林長出了耳朵，

卻讓長毛兔聽到房間的呻吟。

等一切都安靜了，遠方

有人在沙發上打鼾，

吐出極光，夢見松針上的

山雀。或是砧板上的雛雞？

架上的咖啡杯裡空無一物。

你聞到了綢帶和紙屑的香味。

燈關了，椅子上立滿貓頭鷹：

牠們來自玩具車間？

你甚至沒有找到窗戶—

但盆栽一身綠意，就惹人憐愛。

穿衣鏡主義

她說，她只是把鏡子

賣給了鏡中人。

但鏡子打開時，

逃出來的還有她的噩夢。

她以為，她最先的記憶

走漏了風聲。誰說

那不過是幻影？

鏡中人不在乎昨天，因為

只記得自己一次的，

月升時也只衰老一次。

她回頭，從鏡中走出，

忘了丟棄口袋裡的藥丸。

不得美好指南

他寫下一首詩的標題，叫

「捨不得美好」。他雙手

有些顫抖，眼角的淚花

也捨不得擦。他回想起

昨夜的雲門舞，還有

上師的飄逸衣袍，

從白日夢裡覆蓋慾望。

他捨不得感動，奮力

撲進詩的汁液裡，變得

濕漉漉，帶着美人魚

的鹽味，他捨不得

洗去，寧願將記憶

繼續晾在春風裡。

他打開門繞到另一邊，

依依不捨地轉過身，

對影子說：回頭見。

偽山水主義

整個風景都被削尖了下巴，

露出烏有鄉的小臉。

太陽戴起美瞳，假裝有

北歐簡約風。齒冷的田野上

幾頭吹破的牛悠閒地咀嚼—

一個時代的爛醉，根本不在乎

誰能打出宇宙的哈欠。

「真陶醉呢！」你給迎春花

一個壁咚，順便瞄一眼

蜜蜂有沒有躲在霧的縫隙裡。

坐着賞花會不會着涼，這

並不重要，總會有一個歌手

雙唇發紫，並相信

這是走紅的唯一方式。

那麼，不管是走在田埂上，

還是歷史征途上，你一定

會唱出最感人的旋律。

一定的，到時，那削尖的

還有腦袋，蹭蹭地竄上雲端。