對不起，我走得太遠

金 輝

澳華作協理事，昆州作協會長，畢業於四川大學生物系，挪威國際貿易碩士。2003年定居澳洲。

「還沒到啊，怎麼那麼遠？」母親的瞪着車廂上方的站線圖問道。

「還早，我們要坐到終點站。眼睛閉一會兒，到了我叫你。」我第三遍回答母親的問題，而地鐵才開了兩站。

去年把父母送回上海的時候，母親時而記不起剛說的話和見過的人，不過經耐心提示後，還能模稜兩可地回答幾句，這對家人是莫大的安慰。一年來，她的症狀變得越來越明顯。雖然每天服用治療阿茲海默症的藥，但是看不到任何好轉。這是意料之中的結果。這可能是唯一一種病人不痛苦、專磨家人的疾病吧。終於在說服了我爸之後，我請了一周假飛到上海，接他們回澳大利亞，我隱隱感到這是他們最後一次飛行了。

「還沒到啊，怎麼那麼遠？」母親的目光沒有離開過站線圖。

「唉，還早！不是說了要坐到終點站的嘛！眼睛瞇一會兒呀。一直瞪着幹嘛！」我的音量比先前高了很多。「休息一下，到了我會叫你的。」最後一句我的音量突然弱了下去。地鐵又開了兩站。

父親已經伴着地鐵的震動打起了瞌睡。他已經習慣把她的問話當成自言自語，他說是因為耳背，同時也不樂意戴上助聽器。

世紀大道站突然上來很多年輕人，阻擋了母親望向站線圖的視線，她饒有興趣地打量這些低頭劃手機的乘客。列車好像開得更快了，一下就過了五站。在金橋站幾乎所有的乘客都下車了，母親又開始抬頭看站線圖了。

「還沒到啊，怎麼那麼遠？」

「你數，還有五站就到了。」我居然也望向對面的站線圖。

「曹路？我們去那裡幹嘛？」母親轉向我，疑惑又小心地問道。當她不確定自己是否已經問過時，就會有這種擔心的語氣。擔心自己病情惡化，也擔心我會突然提高音量和皺起不耐煩的眉頭。

我沒有回答，低頭裝作瞌睡。到終點站曹路時，下車的乘客零零星星。記得在徐家匯上車時還是多雲，這裡卻陰了下來。空氣潮濕無比，好像有雨落在齊胸的高度，並不着地，就那樣懸着。二十公里外，陸家嘴的高樓好似海市蜃樓，在地表蒸騰的霧氣裡扭動。

等了四分鐘，計程車停在面前。

「手機尾號。」

「7184。」

司機很熟悉路線，我覺得他是閉着眼開車，要不然他的眼睛實在是太小了。

「還沒到啊，怎麼那麼遠？」

「幾分鐘就到了。」這次父親終於開口了。

我很納悶，母親一直在問到了沒有，卻不問我們去哪裡？自從她患病之後，我就很留意阿茲海默症的每個細節。也許「到了沒有」這個問題已經形成閉環，讓她無法進一步地提問。

車停在了大門口，我們下車，司機熟練地調頭駛離。兩個保安，用手臂做出請的姿勢，手掌指向不遠處的一棟宏偉的弧形建築，白色的手套在漸陰的潮氣裡分外耀眼。我們緩步向大樓走去。

「我們到哪裡去？」母親跳出了思維閉環。

「我帶你來看看金詩。」

「金詩？」她皺起了眉。

「我是金輝，金詩是我哥，金詩是你大兒子。」

母親的眉頭已經擰成一團。我很熟悉這樣的表情：小時候，我哥常在外面闖禍，知道有人告狀後便躲在某個角落不敢回家。母親就是這樣緊緊皺着眉頭說：「永遠別回來最好，就當沒這個兒子。」可天色漸暗，她又會出門一個弄堂一個弄堂地找。我爸說，不用找，天黑會回來的。事實也是這樣，我哥會趁着母親出門找他的時候溜回家，飛快地把飯吃了上牀睡覺。而母親也從來都找不到他的藏身之處，從白天找到天黑回家，發現我哥鼾聲大作，惱怒加倍，把他從牀上趕到地上教訓。

現在母親皺眉，是不是記不起金詩是誰了？或是生氣他怎麼又野在外面不回家了？

邁了幾步台階，我們走進這座巨大的建築。我們同時看到了大堂牆上的四個大字—天逸靜園。母親竟然沒有發問，但這四個字讓她的臉徹底沉了下來。她乖乖地跟着我和父親進了電梯，上到五樓。這一層有二十多間陳列室。我看了看手機裡儲存的編號卡，領着他們向那個房間走去。母親依然沒有發問。大樓裡出奇地安靜，咚，咚，咚，我覺得每一步都死死地踩在了心跳上，快不了，也慢不了。

「到了，就在這裡。」我停在5E室門口。

我正要查看陳列架的編號，母親逕自走了進去。從一