編輯雜憶

張世林

中國外文局新世界出版社三級編審。朝華出版社原總編輯；香港和平圖書公司原總編輯。著有《大師的側影》《大師的感召》《怎樣做編輯》（待出）。主編有《學林春秋》《學林往事》《名家心語叢書》《想念大師叢書》等。

1 沒能拿到錢鍾書先生的稿子

在我的編輯生涯中，曾拿到過很多名家大師的稿子，卻唯獨沒有拿到錢鍾書先生的稿子，這是我深以為憾的！我和錢先生有過很多次的接觸，起初是因為《書品》創刊後（中華書局1986年創刊），我作為責任編輯，每次出版後（季刊），都會送到一些老先生家中，徵求他們的意見，順便向他們約稿。我給錢先生送去後，他看得很仔細，在1986年創刊號上，刊登了譚其驤先生撰寫的〈讀《水窗春囈》後〉一文。在文末，譚先生提出很想瞭解該書作者金安清的生平，但遍查書而無果。錢先生看了文章後給編輯部來信，指出金安清「其人數見於晚清人文集、筆記，拙著《七綴集》121頁即提到『那位足智多能的活動家金安清』，並引俞樾作金壽序」，回答了譚先生的問題。有一次他還對我說：「《書品》辦得不錯，來我這裡的人提到了它。林甘泉昨天還誇讚它辦得好。」按理說，我完全可以向他約稿，但考慮到他還有很多重要的作品要寫，不好意思打擾他，所以一直沒有張口。直到1988年，《書品》創刊三周年時，想請一些老先生給題個詞，我想錢先生一直閱讀《書品》還說辦得不錯，就請他老人家給題個唄，也不費甚麼功夫。為鄭重起見，我給先生寫了一封信，提出了這個請求。沒幾天就收到了他的回信，拒絕了我的請求。

他說：「惠函敬悉。《書品》承按期送閱並玉趾親臨，感愧之至！我自慚形穢，不敢廁名流之列，揮毫品藻。故貴局紀念冊（1987年為紀念中華書局成立七十五周年而編輯出版的紀念冊）出版前，專人送紙索題詞，即敬謝不敏，有紀念冊可證。去年病後，心力更衰退，一切此類文字應酬皆辭卻。尚乞鑒諒為幸。」

就這樣，他老人家有理有據一口氣回絕了我。不過當編輯的臉皮不能太薄，之後我還是按期給先生送刊，心裡總在想向他約稿。一次我談到，「您的《管錐編》出版好多年了，常聽到人們說看不大懂。是不是可以請您寫一篇文章，專門談談您為甚麼會寫這樣一部大書？您寫作這部書的動機和主旨是甚麼？」他聽了後認真思考了一下，回答：「我會考慮的。」我見他沒有拒絕，已經喜出望外了。那時候大家都知道，他的時間很寶貴，我不想佔用過多；再者他一般也不輕易接受約稿。按說他答應會考慮，就是有可能會寫。照我養成的工作習慣，今後應該時不時地催一下稿，那樣就真有可能拿到這篇大作了。可我沒有這樣做，而是想他太忙了，不好張口再催他了。結果就是等到最後我根本沒有拿到這篇稿子。這也成為了我編輯生涯中最大的遺憾。要知道文章都是被催來的！這是編輯工作中的不二法門！

2 終於拿到周一良先生的稿子

我在1997年開始組織編輯《學林春秋》一書時，最初就想到了周一良先生。說起他老人家，我還遇到過一件事：1990年《書品》創刊五周年時，我們計劃請一些老先生題詞，其中就有周先生。那時他還住在北大燕東園，我騎着自行車來到了先生家，他的家人把我讓進屋。在等先生出來時，我還認為先生一定會寫的，因為這些年我們一直給他寄刊物。見到先生，我便問：「《書品》您都收到了嗎？」他說：「都收到了。謝謝你！刊物辦得很好！」我聽他老人家這麼說，心裡更有底了，便說：「《書品》創刊五年了，想請您給我們題個詞。」沒想到他老人家聽後，馬上回絕道：「我不能寫！那不是佛頭着糞嗎！」這是我第一次拜訪他老人家，自以為⋯⋯誰承想竟被他當面拒絕了。我都不知道是怎麼從他家走出來的了。

我說過當編輯臉皮不能太薄。打那之後，我和他老人家聯繫如初。這次我編《學林春秋》，馬上就想到了他，於是又去拜訪。見面後我說明來意，「希望您能寫一篇大文章，題目都給您想好了，就叫〈我和魏晉南北朝史〉。」他一聽就說：「這個題目我可以寫。」組稿工作就這樣順利完