林中雜記

陳元武

福建莆田人，現居福州。從事散文寫作多年。作品發表於《人民文學》《十月》《香港文學》《青年文學》《散文》《散文海外版》《散文選刊》等，曾獲得孫犁文學獎、天津百花文學獎散文獎等獎項，多次入選年度散文選本。

1

夏天的山林裡，突然多了些意外的蟲聲，特別是秋蟲，在夏夜裡響徹了湖畔的山林。我對秋蟲比較敏感，也有着巨大的興趣，白晝裡各種蟬在樹林裡響得喧沸，空氣裡盡是蟬翅摩擦出的尖利而單調的聲音。到了夜晚，秋蟲則登場亮起了嗓子，本地最常見的秋蟲是竹蛉和油葫蘆，大擬葉螽和紡織娘、蟈蟈、馬蛉、樹蟋和擬蟋螽，紫蛉和馬蛉、黃蛉、竹蛉（綠蛉）的聲音趨向於輕而尖，屬於高音階的鳴聲，富有音樂感，電報蛉除外，油葫蘆的叫聲屬於標準的美聲唱法，聲音在所有鳴蟲中最為動聽。樹蟋是竹蛉的另一種叫法，牠通常在夏秋之際棲於樹葉之間、草棵之上，聲音輕而尖，像哨子音，紡織娘的聲音具有工業的噪音感，大黃蛉和馬蛉屬於美聲女高音，蟋蟀的叫聲不連續，但屬於美聲男中音，油葫蘆通常在泥穴裡鳴叫，牠的聲音混合了美聲和流行音樂的特點，聲音多變且持續，音色圓潤清脆，牠是大蟋蟀的總稱，不善於打鬥，叫聲和蟋蟀基本相似，但蟋蟀中的鬥蟋叫聲粗嗓且霸氣，純屬男低音選手，油葫蘆的分類按南北分，有穴地油葫蘆，主要生活在陽光較暗的森林中和較少陽光的茂密草叢裡，顏色較淺，類淺栗色的蟋蟀，渾身油亮，嗓音尖而宏亮，叫黃豆油葫蘆，或者黃油葫蘆，帶淺麻點的為上品，通常在比較乾旱的地方生活，專吃植物根系。另一種是淺土表或者日光下活動的油葫蘆，體色較深，深栗色，渾身油亮，彈跳力強，形極似鬥蟋，往往被人誤以為是蟋蟀上品，叫聲洪亮且富有音樂的韻律美，是南方常見的品種，除了不會打鬥外，尾刺較長，腹淺灰栗色，多生活在人常經過的道路兩旁和房屋附近的草叢裡，北方油葫蘆更像鬥蟋，像緞子青油葫蘆，聲音粗壯，脾氣暴躁，渾身黑似青緞，項背着一層青色粉，額頭中有類似複眼的亮斑，聚光，額前有灰白V字紋，腿肢粗壯有力，聲音似電報蛉而間歇鳴唱。聲音節奏類「㘗㘗㘗—㘗㘗㘗—」，或者「㘗—㘗㘗，㘗—㘗㘗」。夏夜的油葫蘆叫聲多以前者的節奏，並且聲音輕而優雅，秋後叫聲就是後一種節奏了，聲音裡有一種焦躁和困惑。蟋蟀的叫聲多是單調的「㘗㘗、㘗—，㘗㘗、㘗—」，或者「㘗㘗、㘗㘗—」，油葫蘆叫聲裡帶着夾音，蟋蟀聲音則陽剛一些。夏天的草叢裡，不難碰到油葫蘆和竹蛉和大擬葉螽、蟈蟈、類似蝗蟲的麻螽。東方麻螽的叫聲較之綠螽更加清亮動聽，大綠螽的叫聲沙啞且枯燥單調。

木屋後的一棵桐樹底下，有不少油葫蘆的洞穴，油葫蘆喜歡啃油桐的根梢，用經過腐熟的油桐籽餵過的油葫蘆體色油亮，身材壯碩。和炒栗子餵的油葫蘆相比，更能長時間鳴叫，聲音洪亮且富有音樂的美。我將幾隻油葫蘆收到蟲盒子裡，作為夜晚的失眠者，我喜歡有這麼幾隻交心長談的蟲子作伴。牠們畏光，所以，盒子蒙着一塊黑布罩，夜晚天一黑，牠們便鳴叫起來，似乎約好了，一隻鳴叫，另幾隻便默不作聲，不像螻蛄群體鳴叫、雜亂無章。或者像蟈蟈和竹蛉，一隻賽着一隻高腔嚷嚷。蟲鳴是一種天性，能夠讓人察覺到類似宇宙星辰的啟示效果，在靜默的世界裡，只要有光，世界便有了生機，在黑漆漆的夜晚，看不到一顆星星，那就只能依借某處燈光來喚醒身體裡的遐想和慾望，那種交流的慾望便是人的靈魂，是星辰宇宙的一部分，牠只是棲居於肉體中，像個囚犯似的，無法逃脫，無法選擇。蟲聲便是那巫師的咒語般，喚醒了肉體深處棲居的靈魂，彷彿聽到蟲吟的夜晚，大地和人、天空、星辰宇宙合而為一。不需要追求甚麼名利，不需要有更多的傾聽者和隨行者。彷彿一棵大樹底下，遇到覺悟後的佛陀般。蟲聲的浪漫裡，有一種哲學的邏輯，牠不會胡亂鳴叫，也不會為討好誰而格外賣力地獻媚嘶鳴。油葫蘆甚至不知道自己發出的美妙動人的聲音是給誰聽的，但牠確信，在不遠處，有一雙耳朵為牠的鳴聲而不眠。他輾轉反側，似乎在黑暗中的嗚聲是遠處宇宙和大地