晴雨垵湖路

吳鈞堯

生於金門，曾任《幼獅文藝》總編輯，獲九歌出版社「年度小說獎」、五四文藝獎章、中山大學傑出校友等。《火殤世紀》獲台灣文化部文學創作金鼎獎（小說）、《重慶潮汐》入圍台灣文學散文金典獎。著有《100擊》《遺神》《孿生》等。作品多次入選年度小說選、散文選、新詩選。近年創作詩歌，出版《靜靜如霜》《水裡的鐘》等詩集。

回憶裡，我總在霧中走向垵湖國小。經過衛兵持槍的崗哨，以及好幾頭流涎、虎視眈眈的獵犬、獒犬。牠們的警戒帶着點不懷好意，與眼前濃霧，以及背後正在升起的料羅灣朝陽形成顯著對照。天堂與人間，一遠一近，我們提高警覺穿過。

穿過崗哨後是長寬兩米的壕溝，我們沿着邊緣走。壕溝用來阻攔戰車以及攻佔陸地的敵人，不多時有了崩塌，我們厭倦了崗哨的盤查眼神，一個人冒險踩過崩塌處，兩個人三個人踩過，紅色爛泥被踩實了，成為或大或小的台階，衛兵遠遠看着學童起起伏伏攀爬，沒有多說，不曾制止。溝邊盡頭銜接一道陡坡，到底了就是機場，垵湖國小就在機場跑道盡頭。

機場一邊的溝渠總算鋪上完整水泥。天雨或霧濃時，我們邊走邊踢淨鞋底的污泥。上學時，經常趕上營區早餐，炊煙從山溝間裊裊升起，不知道其他人是否如我一樣，按捺住口水。我吞了又吞，暗想當兵真好，可以啃饅頭喝豆漿。

機場管道是昔果山小朋友的上學路，中午必須走回家吃午餐，再走回學校上課，傍晚下課後再走一回。有時候走着，飛機就在一旁起落，沒有人驚慌，只是引擎聲雷作，女生們摀住雙耳，我們雖是孩童也還是男子漢，便無視噪音，故意雙手插口袋。「老母機」就在十幾公尺外前進，然後暫停，在最後的鼓譟聲響後，才徐徐行進、起飛。

垵湖國小有一個滾雞蛋的特別習俗。只對應新生。

上學第一天，我書包裡裝着書，還有一枚染得紅透透的雞蛋。家長、兄姊擠在教室窗外，我拿出雞蛋，從桌子的這頭滾到那頭。

不知是誰說，新生滾雞蛋，滾得直功課就好，滾歪了功課就糟。習俗延續下來，我忘了滾歪或滾直，只記得場面熱鬧。有時候我寫着字句，偶爾會回到滾雞蛋的教室，一堆人擠在外頭，高高的是白雲、藍天，近近的是窗外擠得幾乎糊掉的臉，還有幾株長滿尖刺的棗樹。滾雞蛋是晨間的事，回想起來，卻呈現昏黃的緩慢氣息，似霧、非霧，教室裡的我在霧中顯得格外清晰，幾可視為一種幸福。

我的第一堂課是董老師的國文課，我還記得他着米黃夾克、寬鬆黑褐色長褲，以及教導我們學「ㄅ、ㄆ、ㄇ、ㄈ」的模樣。董老師蓄西裝頭，沒有分出或左或右那條髮線，瀏海參差。不應該責怪理髮師傅，而可能煩惱不同，讓髮絲有了不對稱理由。

他幾次喊住我，以眼神交付任務，堆疊的作文本將近五十份，我拿進班上唱名發放，當然無需喊自個兒名字，小心拿回作文本安坐，翻閱的右手有些顫抖，好奇董老師給了甚麼評價。

上午第三節課間，下課時間略長，男女排序隨着播放的音樂跳土風舞，一跳好幾年，也沒記下哪一些舞步，倒是記住到了冬天，許姓同學那件斑斕的厚外套。也不在意她僅一款或兩款花色外套，她穿上了就是漂亮。還有幾回提早結束土風舞課程，喇叭停止播放音樂，教師休息室旁堆放器具的教室傳來敲擊聲，董老師的兒子正高舉鼓錘打鼓。

如果我被注視，該就怯場不敢再打，可他越打越上手，一夥人癡癡地看，笑容滿面自己都沒發現。

也不超過一年，董老師卸任了，歐陽老師繼任，旁分西裝頭，抹上微微髮油。

別怪我記憶這麼短，因為董老師也沒有活得太長，他生病後，放置鼓錘的教室再也沒有鼓聲，一個我沒記住長相的小男孩在父親出殯的那一天，手持香爐走在送葬隊伍最前頭。這是他生平第一場喪禮，聽說，堅持不讓淚水掉下來。

我們很快地接受新的國文老師，在他點評的作文本上，有我愛看的、代表嘉許的螺旋紅線。男生女生下課各玩各的，只有在練習新的土風舞步時，會不好意思地對上眼。

我沒有忘記董老師，他穿着咖啡色皮鞋，走近時，褲管在上頭晃啊晃，是一種整齊的帥，他沒有體罰過學生，不曾舉過的藤條永遠與粉筆擱在一塊。

上學，在窮極無聊、貧困無望的年頭，