是我害了他

嘉貝勒．沃曼（Gabriele Wohmann）（著）

德國作家，代表作有《同母親一起郊遊》等。

金 弢（譯）

字有根，北京外國語大學德語系碩士，曾任職於中國作家協會外聯部，獲正翻譯級。1980年代末獲德國外交部、德國巴伐利亞州文化部及歐洲翻譯中心訪問學者獎學金，赴慕尼黑大學讀博，現居慕尼黑。主要文字及譯作有：長篇小說《狂人辯詞》《香水》《地獄婚姻》《空的窗》等。

譯者按：嘉貝勒．沃曼（Gabriele Wohmann），1932年生於德國黑森州達姆施塔特市。她為聯邦德國筆會、柏林文學藝術協會及德語文學學會成員。沃曼是德國當代文學一位「晚熟的」後起之秀，嶄露頭角時她已年過中年。她上世紀六十年代後半期始入文壇，直至上世紀八十年代起因發表長篇小說《同母親一起郊遊》（1976）才確立她的文學地位。其作品主題是現代婦女的孤獨、情感的冷漠和職業的憂慮，頗契合時下我國某些社會現象，大齡剩女、獨身女子、夫妻生活不和諧、不幸的家庭主婦以及年逾花甲的孤寡老太等，都是她熱衷探索、描繪的人物形象。〈是我害了他〉生動、細膩地講述了一個獨身女性的情感糾葛與現實相矛盾的痛苦心理。在作者眼裡，婦女不僅與男子一樣應得到人生幸福，她們更是男人世界的組成部分，從她們的苦惱中凸顯存積的社會問題。沃曼創作的人物均來自現實。有評論家言，她筆下的女性有血有肉，「她們就生活在你我間」。沃曼的寫作手法最大特點是採用自述體，她二十多年的創作同具這一風格。按作者所言：「自述體不僅能使讀者更快進入角色，更重要的是，我也是廣大婦女一員。」沃曼小說當然也有其美中不足，如某些細節，尤其對婦女心理活動的刻劃顯得略過細膩。然而沃曼畢竟是位嚴肅文學作家，她對女性內心世界的探討與發掘是深刻的、也是成功的。

這都是一年前的事兒了。

今天，正值聖誕節，我除了只能記述一件與節日氣氛不盡諧調的往事，其他甚麼也幹不了，這實在讓人憂傷。一個上了年紀的老處女，往昔的青絲已染上霜色，她不再指望有位勤快的美容師，能挽留住她正在逝去的容顏。像她這樣，聖誕節在撫今追昔中度過，興許是最有意義不過了。形影相弔的生活所賜予她的憐憫心，又無情地把她帶回到流逝的歲月中。舊日情景一幕幕地在她眼前移過。

去年的聖誕夜，我至今仍記憶猶新：阿朗那蹺起的右腳，神經質地擺動着；貝倫達神色呆滯；還有那個散發着野氣的小個子女人，臉上露出一副聽天由命的神情。她雙手交叉在一起，十指纖纖，指甲染成了黑紅色。我坐在他們三者中間，此刻還清楚地記得，一種只因為在場而感到的不快，緊緊壓住我的心口。當時，我最迫切的願望是，打開我蘇格蘭呢緊身衣的拉鏈。猶豫之下，我還是這麼做了。我用大衣的上角，遮住那塊不好看的地方，它表明我已上了年紀。

為不失故事的連貫性，我還得從頭講起，因為這一切與那個災難性的夜晚有關。事情是由貝倫達邀我去她家鄉加利福尼亞度暑假引起的。那時，我初到美國，住在中西部的一個小城鎮。我獨在他鄉為異客，倍感寂寞。在美國這廣袤不測的國度裡，我簡直成了滄海一粟。儘管從學生那裡我無時無刻不感受到天真爛漫的童稚之心的親切，但交往中，大家總跟我保持着距離。那時我體虛力乏，有些神經衰弱。無論是學生拙劣的發音、教導主任活躍的激進思想，還是我斗室裡新巴洛克風格的家具，或是美式烹調，都讓人心煩意亂。然而我最無法忍受的是孤獨。貝倫達發出邀請，我自然感激萬分。雖然無法預期會發生甚麼，但某種輕鬆的快意縈繞我心頭。這次出行起碼會給我帶來變化，中止我的孤寂。

其實，住在戴尼特家裡，生活也算優越。因為我的緣故，他們做法式飯菜。他們陪我去了當地所有值得觀賞和遊玩的名勝，把那些世界上最高大、最古老的樹木指給我看，還有這個超級國家最肥沃的土地、最肥壯的海豹、最深邃的峽谷。就在這次度假中，我愛上了一個有生以來最讓我入迷的男子。他叫阿朗．戴尼特，貝倫達的丈夫，一個勤快的建築師。在我與他相識的幾小時內，我