販賣魔術與黑煙的航線

黑 麥

1999年生，香港中文大學在讀。曾發表文字於《香港文學》《字花》《別字》《虛詞》《大頭菜文藝月刊》《文學港》等刊物。實驗中篇〈自由基〉入選《潑先生2022-2023》。

1

在四月迷上了魔術，

四月四日是我的生日。

拿在手上的只有鐵環和鏈子，以及兩份

撲克牌，極少的觀眾。

想表演大型魔術，可何時何地？

某晚想到可以在葬禮時大變「活人」。

在某個時間讓朋友打開

棺材，裡面是一堆雜物。也是我。

2

N車劃過的城市道路，

黑夜裡照向天空的燈，滲出的血。

手術刀切開我身體的中軸線，

胃裡頭的廢紙、虛榮、哭聲⋯⋯

讓霓虹燈腐蝕我的屍體。

3

送祖父前往火葬場之前，是小鎮巡遊。

父親走在我前面，我的眼睛穿透到他的眼睛。

眼前景象是深夜潑在臉上的水。

路過的海那般乾澀，藍色被子下，

露宿的靈魂在嘲笑我們的白色面容。

我在父親的瞳孔內，排練劇的最後一幕。

他們以為祖父還在地底呼吸，因為是他們

親手將骨灰從傳送帶上提起，

再藏進去。再開車到遠遠處埋下去。

可當焚化爐煉化軀殼時，我沒能走進去。

我在外面看着煙囪，看祖父化成黑煙，

看他在灰色的天空上呼吸。

4

人擁有兩段死亡，很長的兩段死亡。

生是夾在中間的一個小點，是碼頭，卸貨點。

展開雙臂，東西方都是漫長的航線。

茫然使心哀，何處能採不死藥？

5

父親說，隔着木板，尾椎骨也能被海浪刺傷。

偷渡時，已是一種死亡。直到靠岸，

冰冷的胸腔重新跳動，裡面湧出

成百上千隻紅眼兔子。

從海裡爬出來的人，吸時生，呼時死。

再等等——

過一段時間，故鄉會先我們死去。