流動雜技團

夏立楠

1990年生，中國作協會員。獲首屆貴州省文學獎、第三屆華語科幻文學獎。現居貴州龍里。

1

1999年冬天，天特別冷，那是我第一次見到許薇薇，她穿着一件粉紅色棉襖，戴着一頂白色毛線帽，站在她家樓下抽陀螺。我爸騎着車，載着我到她家樓下，說去去就來，讓我在車邊等他，哪也別去。

說完，他解開自行車後座上捆着的一隻羊腿，羊腿用蛇皮袋子裝着。前些天就買好的，一直掛在廚房角落上，包得嚴嚴實實，不用猜也知道是送人的。他提着羊腿走進樓洞。樓有五層，專住電廠正式職工。他要去的是許再明家。許再明是他們車間主任。我媽生前，我爸老愛提他名字，用我的爸話說，沒有許伯伯就沒有他這口飯吃。

我爸原先在工三團幹工地，活沒少幹，錢卻難結。不巧，那兩年我媽又生病，花了不少錢，還欠了一些外債，家裡快揭不開鍋了。剛好一個工程是許伯伯負責，他見我爸電焊焊得好，人也實誠，就介紹進了電廠。

許薇薇抽着陀螺，不怎麼利索。陀螺在地上打轉，卻怎麼也轉不溜。她一鞭子抽下去，要麼抽在冰上，要麼抽到空氣，反正抽不準陀螺，有一鞭子將陀螺抽到我腿上。

雖然戴着手套，也戴着帽子，我還是覺着冷。說是站着，腳卻不停地踩動着，生怕凍僵了。風呼呼地吹着，我的手也不停地胡搓着。

許薇薇說，對不起啊，我不是故意的。我瞧見她，眼睛老大了，眨巴眨巴的，睫毛也長，臉蛋粉撲撲的。我說，沒關係。撿起陀螺，我一看，下面沒珠子。我說，怪不得你抽不溜，這底下缺顆鋼珠。她說，我不懂，這是我舅舅給我做的。我當時哪裡知道，我們的友誼竟從這隻陀螺開始。

這個時候，她媽站在樓上喊她，說薇薇快上來外面冷。她仰着頭喊道，我再玩一會兒。她媽伸出頭來，後面站着一個人，像是我爸。我聽見她媽嘀咕，說你這人咋這樣，讓一孩子孤零零的在外面站着，咋不起上來！然後，她媽衝許薇薇喊着，你叫旁邊那個弟弟一起上來！

怪尷尬的，上樓才知道，我比她大一歲，只是個子沒她高。屋裡暖烘烘的，她爸正坐在沙發上跟我爸聊天。我爸也有些侷促。那是我第一次見她爸，人很精神，國字臉，高個子，有一種不怒自威的威嚴感。

她家比我家漂亮十倍，甚麼都嶄新新亮堂堂的，最引人注目的是電視櫃上擺着的一盤子彈。我盯着那盤子彈看了好一會兒，想着它們到底是不是真的？

許薇薇抱出她的積木，叫我跟她坐在沙發邊玩。我抽象思維好，沒一會兒就拼好了積木，不僅能拼城堡，還能拼坦克飛機。她竪起大拇指，說你真聰明。我被她誇得有些不好意思。

臨走時，她媽看出我穿的鞋薄，用黑色塑料袋裝了一雙塞給我爸。我爸擺着手，說不用，家裡有的。她媽沒好氣，說又不是給你的，你較個甚麼勁，給孩子的。我沒說話，呆站着看他們推搡。我腳上的這雙棉鞋還是我媽生前做的，底子薄，踩在地上冷冰冰的，走久了腳趾頭僵得慌，可我捨不得扔。

她媽說，這鞋真是新的，本來買給我侄兒子的，他說小了穿不進去，我拿去退人家店主也不退，就擱屋裡了。許伯伯說，小夏你別犟了，不嫌棄的話就收下吧。我爸說，哪敢啊，感謝還來不及，只是不好意思。許伯伯說，這有啥不好意思的，這是太見外了，趕緊收下！

這時候，許薇薇從她臥室裡跑了出來，將她的陀螺塞我手裡。她說，麻煩你幫我安顆鋼珠唄！她媽說，你這丫頭，甚麼你你你的，人家比你大，你該叫人家哥哥。她沒說話。

我爸這才不再執拗，收下鞋，帶着我下了樓。一路上，我們倆都沒怎麼說話。來時，我心裡是有怨言的，想着那麼大的羊腿沒吃就送人了。現在倒好，得了一雙新鞋也算扯平了。

到家，我迫不及待打開袋子，鞋裝在盒子裡，看得出是真新的，鞋撐還在。那是一雙黑色的皮鞋。我脫掉腳上的棉鞋，伸腳進去，鞋稍微大了一點，腳趾頭前面有點空。我說，爸，這鞋大了點。我爸說，大點好，經穿，多墊雙鞋墊就行。

我爸脫掉外套，掛在晾衣架上。他進了廚房，撬開爐子，加了一些煤塊，準備做飯。剛才許伯伯有留我們吃晚飯，我爸扯了個謊，說回家還有事。

2

凡事瞞不過大人，我爸眼尖，看出我的心思，沒幾天，他就買來一隻小羊腿，