空心人

林為攀

九零後青年作家，福建上杭人。出版有長篇小說《追隨他的記憶》《萬物春生》《梧桐棲龍》，小說集《當一朵雲撞見一張紙》《馴小說的人》《偶合家庭》等。

我的外公晚年鰥居在車站旁。他在房間掛了一幅中國地圖，用紅筆在上面畫了許多箭頭。一天之中的大部分時間，他都會背着手站在地圖前，像個將軍。紅筆被他夾在耳後，有時沒有蓋帽，從筆芯裡滲出的筆水將會蹭到眉毛上。他的兩條白眉很長，分別從眉梢彎下來，猶如一個八字。

我看到他的白眉變成了紅眉，走進廁所匆忙扯下一截衛生紙。衛生紙在滾軸上翻跟斗。我跑回到外公面前，把這截衛生紙遞給他。外公低頭看了看這截衛生紙，接過去擦了擦嘴。

我說，不是讓你擦嘴，是讓你擦眉毛。

外公說，我用嘴吃飯，又不是用眉毛吃飯。

我又跑進廁所，來到鏡前，看到身後那卷衛生紙像一把鈍了的鋸子。

我摘下鏡子，把它放到外公面前，說，看看你的眉毛。

外公接過鏡子，看到自己的紅眉毛，笑着用那截衛生紙擦眉毛。他把白眉毛擦回來了，又將鏡子還給我，我沒有接穩。鏡子在地上摔出了一道縫。我在上面看到自己的兩隻眼睛不一般齊。我把鏡子掛回到衛生間，這回變成我的額頭一高一低。

我繼續伏在桌上做作業，外公依舊背着我在看牆上的中國地圖。我說，你為甚麼不買一張車票出去旅個遊？

外公搖了搖頭，沒有說話。他很喜歡在地圖上旅遊，因為幾分鐘之內就能逛完全國各地，更重要的是還不花錢。

試卷上的「朝辭白帝彩雲間」下一句被窗外的喇叭聲嚇跑了。我起身去關窗，急忙把想起來的「千里江陵一日還」寫到試卷上。

關了窗，室內熱極了，我的汗水滴在試卷上，沾到汗水的字迹都像發了麵。我不敢用手去擦，而是用嘴巴去吹，把每一個字都吹得像氣球一樣大。外公的後背也濕了，好像剛從地圖上長途跋涉一樣。我去把風扇打開，風扇在外公的頭頂緩慢地轉圈。上面的灰塵往外公頭上掉，很快，他的禿頭就蒙上了一層有顏色的灰塵，像銀灰色的髮茬。

外公轉過身，拍掉頭頂的灰塵，塵埃本沒有聲音，但這回拍到地上的灰塵卻像一顆子彈一樣。我低頭一看，原來從風扇上面還掉下一隻死耗子。這隻耗子死了很久，只剩一張皮，我跑過去拎起鼠尾，開窗把牠丟到了一輛正要開往海邊的車頂上。

我說，為甚麼我要跟你住在一起？

外公說，因為他們沒空帶你，他們要坐車去鄰縣幹活。

我說，他們是做甚麼的？

外公說，你看到路邊的花壇了嗎？

我說，看到了，那些花壇裡長了很多花，但每一片花瓣都會被汽車輪子捲起來的塵土弄髒。

外公說，對，他們就是種花的。

說實話，我不太願意跟外公住，他的話很少，每天都在看地圖，又不喜歡用腳走路，只喜歡用眼睛走路。每到飯點，他都會吩咐我下樓去買飯，而買飯的錢又掐得很準，一分不多，一分不少。

現在又到了飯點，外公判斷飯點不是靠牆上的時鐘，而是靠窗外那些鐵鍋罩不住的絲縷飄香。他塞給我幾塊錢，讓我以最快的速度到樓下買飯。我抓到錢跑下樓，最開始我只能一次下一級樓梯，但現在我卻能一次下兩級樓梯。以前下樓需要五分鐘，現在兩分半鐘就足夠。

車站外有一排飯店，有的賣兜湯、拌麵；有的賣簸箕粄；還有的賣家常炒飯。如今幾乎每個飯店的老闆都識得我，因為外公總是更換口味。

我買了兩份拌麵，兩碗兜湯，上樓的時候，正好看到有一輛大巴進站，我停下來，仔細盯着那些落車的乘客。但在這些攜帶行李箱的乘客中間沒有我的父母，他們攜帶的是包了舊報紙的鋤頭。他們上車後，會把鋤頭放到過道，鋤頭柄靠近座位。到達後，他們就將鋤頭豎起拿下車。

我的爸媽滿身是土，栽花的土，他們會把掉在車廂裡的土用袖子歸攏，然後用手指捏進口袋裡。因為土在鐵皮車廂裡開不了花。年關他們接我回家，我都能看到土從他們口袋裡漏出來，然後第二年的春天路上就能長出暫時沒有惹上塵埃的鮮花。

我帶着午飯回到外公家裡，他把風扇關了，打開了窗戶。從窗戶裡飄進解放鞋、高跟鞋和涼鞋的踩踏聲，還有，胖肩膀和瘦肩膀在相互碰撞。我把午飯放到桌上，桌面墊了一塊玻璃，玻璃下貼了一張報紙。報紙易舊，但每當把舊報