迷

顧晏清

蘇州人。畢業於哥倫比亞芝加哥學院編劇專業。現居香港，香港大學創意寫作專業在讀。

發覺自己迷路是因為她聞到了海。

海港四季裡充斥着潮韻，靠海的方向，風會送來洋流的氣息。南海的風開頭總是無味、潮濕且溫暖，吹出老遠才堆疊出屬於海水的餘味。這點和大西洋不同。那裡的風很少帶出水的味道，冽冽拍在臉上，不客氣好似一耳光，吹過了就過了。太平洋又是另一種味道，風中結出實體的鹹味，打着旋鑽進口腔，鹽鹼在喉頭掛着小小的晶稜。她至今輾轉傍水而居，日子久了，學會靠鼻尖判斷與海的距離。

她去往的地方不應該有海的尾調。她總是迷路，在小島上又無法過分依賴導航。一條叫「中港」的街極有可能建在吉祥路的正上方，上山的台階又得彎過一條叫「高昇」的道，搭扶梯，過人行天橋。地圖上乾巴巴的指南，左拐，向前，掉頭，往右，看不出分別。失去氣味指明，一條街叫做「永利」還是「永昌」對她來說並無意義。街頭巷尾的路牌是模糊一團的字據，「此路可通」的證明，別無其他。

她瞥了一眼身旁立着的招牌。「雪落坊」，上頭這麼寫，是個好名字。港城的街自有它的韻律，有些為了吉祥，有些則是應景，用當地話錯落有致、嘈嘈切切地唸來，別有一番韻味。只可惜不是冬天，她嗅不到雪，更找不準雪落的方向。

友人發來短信聞訊，得知她的窘境，在電話那一端大呼小叫。「怎麼又迷了路呢？」對方幾乎恨鐵不成鋼，「明明順着皇后劇院後頭上山就是了啊？」

又一個莫名之地。

她遠遠眺去。來時的路人群熙攘，路面上電車叮咚，此刻天光大亮，霓虹未起，陽光將行人的腳步一串串晾乾，只留下樹木的剪影。

她只好先抬腳向山上走去。她總是在爬坡，上山，踉踉蹌蹌，氣喘吁吁。學校建在山裡，商場更往南，風在人群裡穿梭的久了，屬於海洋的氣味消散，只剩一團被呼進擠出的潮氣。來港城以後，上學成了朝聖，購物更像磕長頭，她在上山的人行道上屢次絆腳，恨不得四肢爬行，以頭搶地。

她依舊臨海而居。不記得自己住哪一條街，只知道街上鋪滿了藥店，在路的盡頭有一家常年閉館的小店，寫着售賣沉香——自1869年起。她曾經偷偷懷疑這小店已不營業，直到有一天在下山的路上聞見樹脂香氣。那是開春，空氣已聞起來像新長的尤加利葉。略帶乳味的沉香漫過街道，形成一道隱有所指的細線。她再朝前走，香味混雜調料店的肉桂，第一家藥店的當歸，第二家的白芷，第三家的黃芪，接着是薄荷、艾葉、豆蔻、黨蔘，一味接着一味，一種氣味悄悄退場，另一味立即補上。她深深呼氣，被香氣主宰，在曬乾的藥材中間筆直行走，直至尤加利葉的味道再次充滿鼻尖，她在氣味邊緣窺見洗衣店的棉味——這意味着她到家了。

順流而下，這是獨屬於她的香氣之路。在下山的疲憊路上，她靠嗅覺短暫

復活。

氣味代替言語與視線幫她打交道。

她對這條街的人們愈發熟悉，儘管未與任何人搭話，甚至很少望向他們的面孔。她知道第二間店的老闆娘喜歡花，因為她不止一次嗅到白芷裡有盛開的百合；她也知道修錶的老人偏愛紅茶，因為上午十點鋁鏽與機油味裡摻着英紅五號；咖啡館的服務生換了香煙型號；酒吧的招牌菜式是黑椒牛排；賣烤紅薯的推車來了又走；隔壁鄰居的洗衣機壞了整整一早晨，柔順劑粗糙的白麝香順着空調管道包圍了她的睡眠，賜她一件無菌，乾淨，潔白的夢。

氣味更穿過夢與情境替她保管記憶。

無須拚死回憶，舊時光自呼吸間逆流而上，一個聯想接一個聯想，氣味形同影影綽綽的螢火，點亮神經樹叢。碧螺春像洞庭山，苦咖啡像期末考，超市像憊懶的週末；小學的生活會在午後的白蘭花裡短暫復現；倫敦的旅行記憶在小雨過後的土壤中翻新；煮熟的白開水裡浸泡着十歲的三十九度高燒；冷空氣在鼻尖是長白天池，被鼻腔潤濕了又變回臘月的南京，再吐出來一輪江南的雪月。

她成年後才開始和花香打交道。

母親對花粉過敏，父親喜歡侍弄無香的草木，她的桌上常年只擺放一隻蘆薈，和一盆預防輻射的仙人球——打破花盆的時候她才發現，這株從未開過花的植物實是球型塑料。串在一根小木棍上，偶爾泡水，現在已經覆