一程山路

李宜珈

嶺南大學中文系學生。

清明前的浙南悶熱了整整一個禮拜，無名的焦躁像牆上星星點點的霉斑，密集地佔據我的所有思緒。如果沒有接到姑姑病重的通知，我不會打破過年才回家的慣例。我並不打算久留，所以從收好行李到坐上汽車，用了不到二十分鐘。汽車快駛到松陽時，黏稠已久的天空終於重重砸下雨滴，村裡才翻新的青石板像回到了我十幾歲的那個夏天，又開始泛着泥濘。和我順路去村莊體驗田園生活的遊客嘆了一路的氣，不停用我聽不懂的方言咒罵着，腳踩精緻高跟鞋的女人走兩步就拿衛生紙用力擦拭鞋跟。遊客們不明白為甚麼只有我走得大步流星，毫不理會濕漉漉的褲腳上裹滿了泥沙，他們也不會知道我對這片土地的厭棄是怎樣貫穿了全部的青春期。

快走到屋門口時，兩個弟弟在爭電視的遙控器——我媽用我年終獎買的那一台，防塵電視布被他們隨意放在腳邊。大弟在搶奪中落敗了，然後看見在門口冒着水汽的我，猛虎般衝過來，快速扒拉我的簡易行李包，在發現沒有他想要的玩具和零食後，用和我爸如出一轍的語氣，不耐煩地問：「你回來幹嘛？」我沒回答，越過他去取毛巾擦乾頭髮。二弟又開始嚷起來，尖叫着讓我挪開，不要擋他的電視屏幕。他一叫，就像自動觸發我媽的應激開關，我立馬聽到她急匆匆從廚房跑出來的腳步聲，她甚至連手上的油都沒來得及擦，和我對上視線後，她朝我尷尬訕笑，剛想開口說甚麼，我先打斷了她，「我姑呢？她甚麼情況？」我眼神捕捉到她僵了一瞬，又很快恢復正常，輕鬆地擺擺手，「她沒事，老毛病了，在你屋歇着呢。主要是你爸想你了，叫你回來看看⋯⋯」唉，蹩腳的理由、虛偽的演員，我突然不想看她的眼睛，刻意移開視線，望見了門口我隨手放下的、在雨中飄搖不定的傘。後知後覺般反應過來剛才那場雨是多麼噁心，濕透的內衣現在勒得我幾近窒息。然後我深呼一口氣，學我弟頑劣的表情，重複之前他問的話，「那我回來幹嘛？」

年初也是這樣劍拔弩張地不歡而散，起因是我爸在年夜飯上喝多了，向一大桌親戚炫耀，他要搬家了，他們一家要搬到西湖邊，兩個兒子終於不用再擠一間房了。在親戚一片恭維八卦聲中，我特別淡漠地夾着離我最近的菜，已經沒了青春期聽他酒後失言的難堪和無措，現在我早能做到像陌生人一樣置身事外，就當每年看馬戲團猴子上竄下跳的固定節目。也能猜到他回家路上會吐得不省人事，被我媽攙扶回家，然後第二天怪她沒攔着他少說兩句。但那天不一樣的是，不知道誰多餘問了句，買房錢攢了多久啊，不是小數目吧。我還不嫌事大地抬頭看了眼一喝酒就滿臉通紅的我爸，果不其然他噎住了，求救似地掃過桌上所有人的臉，最後落在我身上。他很醜陋地笑了，露出一口黃牙，我彷彿聞得到他嘴裡的酒氣，然後看見他朝我努嘴，娣娣進大公司了，房子是她孝敬父母的。

我前二十八年的人生裡，做了十六年對父母之命言聽計從的乖乖女。唯二忤逆他們的兩次，一次是填報高考志願，我要去上海；還有一次，就是這次除夕。我本可以像我媽事後指責我一樣，陪我爸發酒瘋，順着他的話幻想，然後等他第二天酒醒，當甚麼也沒發生，但我沒有。聽他說完後所有人都看向我，有人很浮誇地稱讚道「孝女啊孝女」，我沒看任何人的臉色，異常平靜地注視我爸醉醺醺的眼睛說：「沒有的事，我不會出錢買房。」說完之後，和我想像中電視劇裡的走向不同，我爸沒站起來給我兩巴掌，他低頭咂了口白酒，咧嘴嘶了一聲。他還是更愛面子。我媽反應過來，笑呵呵出來打圓場，大家也都心領神會地解圍，說一家人老愛開玩笑，三言兩語間把這事打發過去。後來回家路上，我挺坦然，像卸下一個揹了太久的包袱，但也能感覺我爸媽的低氣壓，我爸很明顯憋了一股氣。等回頭徹底望不到親戚時，我爸終於爆發了。我見過太多次他暴戾失控的樣子，所以並不意外，可真正讓我起了連夜逃回杭州的念頭的，卻是我媽在一旁無聲的默許。十一二歲尚不懂事但有反抗意識時，我曾執拗站在我媽面前攔過數不清多少次舉着啤酒瓶的父親，我嚎啕哀求村委會主任救救我媽的時候，她也是這樣安靜沉