裂隙

錢 幸

北京師範大學與魯迅文學院聯辦文學創作專業研究生在讀。中短篇小說集《冷靜期》入選2022年度「21世紀文學之星」。

戴帽子的女人舉起杯：「說說吧，難得一聚。」

十年了，微醺的氣氛開始瀰漫在聚

會中。

「從哪說起呢？」

「就從不到場的人說起唄。」

她指的只能是張秀琳。同學說：「那時候，張秀琳太張揚了。」

比如，第一堂課，別人都還靦腆，她的手高高揚起，像桿旗子，積極回應班主任那句：「誰願意當班長？」

班主任葛末，性格溫吞。明明長相帥氣，但總害臊，臉熱得像剛燒熟的茄子，對學生極力巴結討好。姿態太低了，不像是一個班主任應拿的架勢。他連推選班長如此重要之事，都決定得過於草率。

張秀琳頭髮又黑又直，高高聳起，挽成馬尾，頭皮緊繃，毛孔一根根被提起來。作為班長，她成績不錯但派頭很大。自習課，她坐在講台上維持紀律。瞪着眼像馬蜂似的從左掃到右：「馬亮，別說話了！還有你，張鯤！」

一旦發現不合規矩的行為，她就大吼。活脫雞毛當令箭。

「趙曉芬，別鬧動靜！」一部分的同學是從這裡恨上她的。

葛末善長息事寧人。以他中文學科出身，來教高中數學——身體力行地給同學們上了一堂關於「人做不擅長的事」會如何的課：解題解得實在吃力。有時，粉筆不斷擦擦寫寫，卻找不到答案。他不安地垂着攥緊黑板擦的手，滿頭冒汗。而下一節課他重振旗鼓，高亢地說：「朋友們，今天我們要學的是——」沒有人應和他。他尷尬笑笑：「解方程式。誰能發現老師上一節課這道題哪裡走偏了嗎？」

當然，張秀琳高高舉手，這節課將在又一輪白色塵屑裡度過了。

有些同學跟她住得近，摸清了她家庭狀況：母親在童安市馬羊路賣廉價窗簾布，百十來塊就能整飭一屋子的那種。所以她總穿遮光布料裁剪的褲子，甫一走路，嘩嘩作響；父親騎帶篷三輪車拉人。車停在距學校門口很遠之處。她從車上一躍而下，頭也不回地往校門衝。垂頭耷臉的模樣到教室就一掃而光。

又過了段時間，同學發現張秀琳全部的本事就是學習後，就自動組隊把她排除在外了。體育課，她獨個站在樹下假裝對螞蟻感興趣；自習時，她的呵斥被男生們頂回去（「你算老幾」）；有一天，趙曉芬的仰慕者把張秀琳堵在教室門口，揚手給了她兩刮子。身後，整個教室沸騰着，掌聲、口哨漫天飛舞。她站起回答問題時，背後總掀起一波又一波噓聲。她只能戴上耳機，把音樂旋到最大。

有段時間，同學間飛舞着小紙條。不知怎麼，一張紙條傳了過來：「你笑起來很好看，班長，你笑一笑吧！」她回頭掃視了所有潛在的暗戀者，簡直受寵若驚。爾後，男孩張鯤認領了告白紙條。

戀情開始，是一個寒冷的冬季。她記得呼出的熱氣圍在嘴邊。推自行車走在黑暗巷道裡，他的手遊走於她的秋衣。午休時，他們爬到山腳，張鯤在那裡吻了她。嘴唇失去了知覺，她踉踉蹌蹌地回來。不敢吃東西，怕髒了唇齒間名曰「愛情」的味蕾，反正她也沒得吃：她母親又忘記給她飯錢了。

浸於初吻暈頭轉向的醉感中，她脫下衣服照鏡子：腿上紅起一大片，蒯一蒯，皮便被揉掉了，剝出裡面淋灕的血。頭髮發癢，一根頭髮梢牽出三五顆皮屑。她一下跌坐在窗簾裡，跪着拚命蒯頭，摳掉

結痂。

接連幾天，她不敢去上學。送去診所，是牛皮癬。牛皮癬發生在初吻的同天，簡直諷刺。她母親把石油樣兒又黑又稠的藥抹在她身上。藥膏揭掉後，她才又來。

兩個人騎到黑暗的胡同口。張鯤的手摸索來，她往後縮；一隻髮卡攏住頭髮。但張鯤不滿足於觸摸，他要來「真的」。張秀琳不肯。

「你怎麼了？」張鯤抓撓着她的腰。

「沒怎麼。」她抽回手，「真的不行。」

「假的行不行？」張鯤的手還在不屈不撓，往她毛衣裡抓。他盯着手心，抬頭看她：「你掉皮？」

她心跳大了起來，聲音沉下去：「只是皮炎。」

「我看看，」張鯤又要伸手，她打掉，「你這會兒搞上這個是故意的吧？我知道了，是老葛教你的。」

瘙癢暫時在這個名字之後隱退了，她整個嘴都像挨凍似的哆嗦：「甚麼意思？」張鯤越過倆自行車，一把扯住她辮子，好讓她的嘴湊上來，他一字一句：「他們都說老葛是為轉正，才娶了教導