戀舊

黃藝琳

香港教育大學中國語文教育課程學生。

想不到素弄蝶是如此的戀舊。

園裡種滿了色彩繽紛的鮮花和綠草，踏進草坪的石階走了幾步，便和那些我還叫不出名字的蝴蝶相逢了。牠們如小家碧玉採菇似的，扇動着翅膀，款款地繞着四周飄，然後在某一處的葉尖上停留，等待着遊覽者去靠近與觀賞。我停下腳步，不敢更近距離地靠近，生怕肆意的對望會驚嚇牠們。因此我拿起了手中的放大鏡，細細地觀賞牠們翅膀的斑斑點點⋯⋯

——幻想總是如此的美好。實際上，鳳園裡的蝴蝶和我想像的完全不着邊兒。擔任工作人員的導賞員是個膚色黝黑，皮膚略糙的大男孩。他很熱情，先帶着我們初識鳳園的保育工作以及香港蝴蝶生態的現況；再帶着我們遊覽鳳園，介紹各種與蝴蝶習性有關的植物。從馬兜鈴、龍船花，到黃裳鳳蝶、金裳鳳蝶，它們皆一一在我的腦海裡匆匆閃過。我站在他的側邊，眼前都是我才聽完介紹，就已經叫不出名字的植被，還有蝴蝶時而在半空中劃過。我望望他，再望望他指的那綠葉、那小花、那果實、那已飛遠的且看着有些迷離的蝴蝶。正如許哲珮的《氣球》所唱：

黑的白的紅的黃的

紫的綠的藍的灰的

你的我的他的她的

大的小的圓的扁的

好的壞的美的醜的

新的舊的各種款式

各種花色任你選擇

選擇雖多，可我卻已眼花繚亂。

一切都是那麼的猝不及防。我自以為擁有了放大鏡，即使算不上是個「絕世無敵」的大招，但至少也能戰得過那細頭細翅的飛行者，清楚端詳一二。現實是，我的放大鏡根本追不上牠們的速度。當我的眼睛隨着導賞員手指的方向望去，發現了正在吸蜜的蝴蝶，便迅即舉起了放大鏡，同時轉動放大鏡的倍數圈。我太過於焦躁，才不管蝴蝶離我到底有多遠，直接將倍數轉到最大，眼前模模糊糊的紅綠色彩佔滿了本就不大的鏡頭。每一朵花，每一片綠葉的邊緣都像是蝴蝶停靠的位置。正當我一時生理性閉眼，準備轉動倍數圈以讓自己有更清晰的視野時，導賞員話音又起：「噢，佢又飛走咗啦！好快㗎佢哋，一發覺有動靜就會即刻飛走。」我無奈只能放下手中的放大鏡。我認為，每一隻蝴蝶的本性都是一樣的，吸走了那一簇花蜜，就不會再度折返。

半個鳳園就快遊覽完畢。一套操作下來，我竟用放大鏡看不到一隻像樣的蝴蝶。屢試屢敗。屢敗屢試。可惡。我突然很能理解作家吳明益在寫〈放下捕蟲網〉時的心情。並不是知道他為甚麼放下捕蟲網，而是諒解了他一開始拿起捕蟲網時的心態。順勢揮網，勝券在握——既有收穫，又有效率。速戰速決。

導賞員又舉起他的手指向蝴蝶的位置，這一次，我沒有隨着他指的方向望去，才驚覺他手臂上佈滿凹凸不平的叮痕。他說他已習慣蚊子的叮咬。無盡的瘙癢、紅腫和微疼，到底是怎麼習慣的？

導賞員又引領我們走上一個泥土台階，在我的眼中，那些長細尖的，短橢圓的綠葉植物和之前看的都毫無區別。山棕，一種普通的棕櫚科植物。導賞員停下來向我們介紹停在牠葉上的小不點，我花了好些時間才找到牠。牠出奇地不怕人，在我找到牠時，牠還停留在山棕葉上。素弄蝶又稱黑星弄蝶（Suastus gremius），身長大概三厘米，全身黑褐色，後翅帶有三四個大小不一的黑斑點。幼蟲時主要以棕櫚科植物為寄主，成年後轉為訪花吸蜜進食。導賞員說：「呢啲素弄蝶成年之後成日返來探望棵山棕，好有心㗎。」全身黑褐的素弄蝶，和那些色彩艷麗的報喜斑粉蝶、金裳鳳蝶、虎斑蝶相比，是無法媲美的，沒有人會拿着「大炮」去拍一隻素弄蝶，可牠卻懂得戀舊。

小時候坐長途汽車回鄉下時，上車後總是挽着媽媽的手臂就睡着了。媽媽去姑姑家做客時，我也時常在姑姑家的沙發上睡着，熟睡中迷迷糊糊感覺有人靠近我，將我抱起，揹在後背上走路回家。夜晚伴隨着媽媽步伐而時快時慢的風，我在熟悉且安全的氣味中再一次進入夢鄉。

我真的很喜歡和媽媽坐車。現在和爸媽外出旅行坐高鐵時，我還是喜歡搶先坐在媽媽的旁邊，待高鐵啓動，就再一次挽着她的手臂。即使不如從前般容易入睡，但也不想睜開雙眼。仔細想想，這何嘗不是一種戀舊，如素弄蝶般常飛回到兒時棲息的山棕上，可我