我房間的窗

陳敏萱

香港教育大學中文教育三年級學生。

「呼，呢幾日又凍咗。」天宏拉緊脖子上的圍巾，香港濕冷的天氣讓他在家也要把自己包得嚴實，比大學的宿舍還要添上幾分凜冽，冰冷的手腳沒變，自己還差點背過氣去，不知道哪來的頑強寒意擠進褲腳，他冷得一哆嗦。

「砰！」天宏以為房裡的玻璃窗碎了，他的腦海在短暫的一秒間已跳轉了無數個場景，全家上新聞被譴責，三口人把牢底坐穿還被人擲雞蛋，畢竟還未約師傅驗窗，怕掉下去砸死人。他顧不得腳下瓷磚地流出的寒氣，赤腳跑進房間，一鼓作氣跳上牀，解開「封印」，反彈的力量噴了他一臉灰塵，模糊間，視線看到窗上一攤乳白色黏稠狀的液體，漸漸滑落，留下一段鮮明的痕迹。天宏的白眼只來得及看見那漆黑的半臂翼。

「喂，媽！又有『雀屎』擲窗啊！」天宏想不到其他理由，只好把罪過歸結於這該死的天氣，讓鳥兒有了脾氣。

那鳥可能是經過好幾代的傳承，從凌晨五點就開始叫，通識老師說這是求偶的叫聲，天宏上網查了普通鳥只有五至十年的壽命，他堅信牠們活得短，繁衍的使命重大。房間的窗跟他的小身板差不多大，在這家住了二十年，一直沒有換過。

天宏喜歡盤腳坐在窗前，窗前的橫樑不太粗，剛好能放下他纖細的手臂，他就這樣趴着，歪着頭，看着兩棟大廈中透出的小縫出神，很小，勉強能看到一點海，離得太遠，海上鋪灑的浪紋朦朧，聚集的綿絮散開，隱約看到行駛的船，拂走一疊又一疊的浪花，像一幅化開了的水墨畫。天宏知道維多利亞港很大、很深，看不清也是正常的。

寂靜空曠的家，無人察覺的角落，他的腳踝縮進被子，蜷縮身軀，左肩倚在窗花，悄悄用食指把船遮起來，剛剛好。

「船真小。」

他會莫名數船，手指穿過窗花的小洞，指尖輕盈地落在冰涼的玻璃上。停留，滑動，臉上神情木然。他分不清，只能數着它們在狹窄的縫隙中穿梭了多少次，離去，又歸來。怕別人笑他傻，天宏從不袒露，前額抵着窗花，默默渡過無數個下午，直到睡意冒泡。

天宏迷迷糊糊，記不太清，母親就會一巴掌摑向他的後腦說要把裡頭塞住的山珍海味拍出來，「日日就淨係識食，食懵你啦食！」天宏的腦袋空落落的，有些耳鳴，窗的對面傳來施工聲，嗡嗡迴盪，母親說：「是樓下的醫院要蓋第二棟。」不偏不倚，這第二棟的醫院正正擋住了那一條小縫，連天空浮現的也是詭異的綠。他不甘心，甚至想過寫信到醫院投訴，兒戲的想法被母親無情否決，只能無奈地看着眼前的綠布一天比一天高。那條能數船的小縫愈來愈窄，等到揭下綠布那一天，徹底消失。

天宏那幾天很低落，也是那幾天，學校進入下學期的考試週，他趴在窗前，摺着紙船，想着短暫逃離也好。

一條倏然出現在窗台上緩慢蠕動的蚯蚓，讓天宏的雙手無處安放，殺不死。他拿紙巾小心翼翼將蚯蚓包起，不想牠污染了自己唯一的避難點。細心打量，半透明的褐色的身軀，像「哈瑞寶」牌的可樂糖，在紙巾上掙扎，天宏頓感反胃，轉頭扔向馬桶，按下沖水掣，「嘩啦嘩啦」，殺死了。明明抹過無數次，母親特意誇大說用了百分之九十九的酒精消毒水，天宏還是覺得窗台的橫樑有說不出的骯髒，他又抹了幾次。盤着腳的他只好坐在硬梆梆的椅子上，檯燈的光刺眼，數學功課上的分數圖表，讓他不自覺迷失在一幕幕的夜色中，暈暈乎乎，像是有甚麼渾濁的東西跳出腦袋，很多事都忘了。

天宏想到那條蚯蚓，拿起上午母親用過的毛巾，沾了點消毒水，又開始抹起來，味道有點嗆鼻，他打開窗，留了條小縫透透氣。

「媽！你快啲抹乾淨啦！」天宏不耐煩命令母親。「你個百厭仔，平時又唔見你返屋企抹下窗，自己嚟啦！」天宏知道母親懶得搭理他，便默默拿起廁所暗角的清潔劑和隨意扭成一團的毛巾，進了房間。他用母親的頭筋把窗簾的左右兩角綁起來，緩慢拉開，正值黃昏，西斜殘陽偷偷探出頭，趕着告別。

天宏拿毛巾的手沒有放下。

他握着窗把手，解鎖，推開窗，用沾了清潔劑的濕毛巾抹走那一攤令人作嘔的黏液，不聽話的毛巾突然掙脫手掌的束縛，天宏眼疾手快捉住它的一角，無辜的手幫他擋了一劫，才不至於背上一個高空擲物的罪